手機震動聲在角落響起的那一刻，整個場館像是被按下了暫停鍵。
我能感覺到台下無數雙眼睛盯著我，也感覺到那股尚未散儘的緊張像一層薄霧浮在空氣裡。灰帽衫男子臉色發白，手指僵在口袋邊緣，而廣播裡的聲音還在繼續——關毅沒有掛斷電話，對方的呼吸聲透過擴音係統傳了出來，清晰得讓人窒息。
我沒有動，隻是把麥克風握得更緊了些。
這不是結束，而是開始。
燈光晃了一下，主聚光燈終於穩住，落在我的肩上。音響控製台那邊傳來輕微的電流聲，像是某種信號。我知道他們已經準備好了，等的是我。
我閉上眼。
不是為了逃避，是想讓自己聽清楚內心的聲音。從第一次站在妹妹身後替她試唱，到被關毅發現，再到一次次站上舞台麵對質疑和打壓……我走過太多彎路，承受過太多誤解。可每一次，隻要我開口，那些委屈、不甘、堅持，都會變成歌聲裡的力氣。
現在，也一樣。
我睜開眼，目光掃過前排。
那位母親依舊坐著，手還搭在女兒肩上。老人微微點頭，眼神溫和卻堅定。側台的陰影裡，關毅已經退到了最邊上，背靠著牆，雙手插在褲兜裡，一句話也沒說。他不再指揮，不再調度，隻用一個動作告訴我：這舞台，現在是你的。
我抬起左手，輕輕一抬。
操作員立刻明白，手指懸在播放鍵上方，微微用力。
音樂的第一個音符落下來，很輕，像雨滴碰觸水麵。沒有前奏鋪墊，沒有華麗引入，就隻是一個乾淨的起始音，靜靜托住了接下來的一切。
我張開嘴。
第一句歌詞從喉嚨裡出來時，聲音不大，但穩。每一個字都像是經過心跳過濾後才送出的，不急，也不怯。我能聽見自己的呼吸與旋律同步，能感覺到胸腔震動帶來的熟悉感。這不是練習時的狀態，也不是彩排時的感覺，是一種更深的東西在支撐著我——那是我走過的所有夜晚，所有獨自練歌的清晨，所有被人否定卻仍不肯放下麥克風的瞬間。
歌聲漸漸推開空氣，填滿了原本殘留雜音的空間。
觀眾席上的低語消失了。有人坐直了身體，有人放下了手機。那個曾吹哨的女人座位空著，但她留下的騷動已經被這聲音一點點壓下去。我不去看那些曾經製造混亂的位置，也不去尋找徐若琳是否在場。我現在不需要對抗誰，隻想把這首歌，完完整整地唱給願意聽的人。
第二段旋律上來時，情緒開始往上走。
我的聲音比剛才亮了一些，氣息拉長，尾音微微揚起。這不是技巧的展示，是我心裡本來就有這些話想說。關於被拋棄的痛，關於養父母給我的溫暖，關於在黑暗中摸索方向的日子，關於一個人扛著壓力也要往前走的決心……它們不在歌詞裡寫明，但全藏在聲音的起伏中。
台下的安靜變得不一樣了。
不再是剛才那種帶著懷疑的沉默，而是一種專注的聆聽。我能感覺到那種氛圍的變化——人們不再等著看我會不會出錯，而是開始跟著我的節奏走。有個小女孩悄悄鬆開了媽媽的手，仰著頭看向舞台；前排老人閉上了眼，嘴唇微微跟著哼；後排一對情侶停下交談，男生摘下了耳機，遞給身邊的人。
我知道，他們聽懂了。
第三段副歌來臨前，我深吸一口氣。
這一次，我沒有讓情緒爆發得太快。我把力量收在胸口，等到最後一個字落下，才猛地釋放。高音出來的一刻，連我自己都被震了一下。那不是刻意炫技，是積壓太久的情感終於找到了出口。我能感覺到耳膜輕微震動，也能察覺到現場的空氣仿佛凝固了一瞬。
然後，掌聲響了起來。
不是零星的幾下，是一片接一片，從前麵蔓延到後麵，像是潮水慢慢漲起。有人站起來，有人舉起手機錄像，還有人直接喊出了我的名字。