我按下手機錄音鍵，把最後一遍語音存進文件夾。屏幕亮起的時間是七點零四分，練習室的燈還開著，走廊外已經沒人走動。耳機裡的聲音平穩地從c3滑到g4，十五秒，沒斷，沒虛，也沒抖。我聽了一遍，關掉，把手機塞進衛衣口袋。
林老師走之前說：“明天節奏訓練，三樓東區，九點開始。”
我點頭，收拾包，沒急著走。坐回鋼琴前，又試了一遍呼吸，手壓腹部，起音前先哼“嗯”。聲音出來，穩的。我閉眼，再聽一遍錄音——這聲音是我自己一點一點摳出來的。
第二天早上，我提前二十分鐘到三樓東區。門開著，裡麵是長方形的訓練室，靠牆一排打擊墊連著電子節拍器，地麵標著站位點。幾個練習生已經到了，站在各自的點位上調試設備。我找了個靠邊的位置，放下包，掏出手機，解鎖，點開那段十五秒的延音。
耳機塞進耳朵，聲音一出來，手就下意識壓住腹部。這是我現在穩住自己的方式。呼吸沉下去，胸口微張，像把氣一點點鋪開。我閉眼聽完整段，拔掉耳機，深吸一口氣，站到打擊墊前。
節拍器還沒響，我先在心裡默數：四四拍，慢速起。手指輕輕敲擊，模擬節奏。前四拍沒問題，第五拍我總覺得快了半拍，又重來。試了三次，節奏還是不勻。
門被推開，一個穿灰黑色運動夾克的男人走進來，手裡拎著平板。他掃了一圈，目光在我身上停了兩秒，沒說話，走到控製台前，按下開關。
“所有人，站位。”
聲音不高，但很硬。
我們迅速歸位。他叫陳昊，節奏訓練助教。林老師提過一次，說他帶課嚴，不講感覺，隻認數據。80，每人三遍。”他盯著屏幕，“聽節拍，打準點，不準就是錯，係統會報警。”
節拍器響了。
滴——滴——滴——滴——
我跟著節奏，雙手輕敲。前四拍穩，第五拍我手剛落，耳邊“嘀”地一聲尖響。
“薑美麗，搶拍。”陳昊抬頭，“你在趕節奏，不是跟著走。”
我收手，點頭。
“這不是唱歌。”他說，“不準就是不準。”
第二遍重來。我放慢動作，盯著節拍器的光點，心裡默數。這次前六拍對了，第七拍又快了。報警聲再響。
“你耳朵沒對上。”他走過來，站在我旁邊，“彆用身體帶節奏，用耳朵聽。”
我咬住下唇，手心開始出汗。
第三遍，我閉眼，隻聽節拍。可一敲擊，身體還是提前發力。報警聲第三次響起。
陳昊按下暫停鍵，“薑美麗，你不是節奏型選手？”
我沒說話。
“唱歌靠情緒，節奏靠機械。”他聲音冷下來，“你現在是靠感覺在打拍子，那是抒情，不是技術。”
我睜開眼，看見旁邊那個練習生已經順利完成三遍，係統綠燈亮著。她看我一眼，低頭調整手套。96，變速訓練。”他抬手，“準備。”
節拍加快。
滴滴滴滴——
我手跟上去，一開始還能咬住，到第三輪加速時，手腳開始不聽使喚。心跳變快，呼吸亂了，手敲下去的瞬間，比節拍慢了整整兩拍。
“嘀——嘀——嘀——”
連續報警。
“又拖拍。”陳昊走過來，手指敲了敲我的打擊墊，“你節奏感斷了。從中間就脫節了。”
“我想再試一遍。”我說。
他盯著我，“你已經試了三遍。”
“四遍。”我抬眼，“我可以再練。”
他沒說話，點了開始。
我深吸一口氣，手壓腹部，想用延音時的呼吸控製來穩住節奏。可一進入節拍，身體又僵了。手抬得太高，落得太重，節奏被我砸碎了。
第四遍，還是錯。
第五遍，錯得更明顯。
“夠了。”陳昊按下停止鍵，“你不是努力的問題。是你根本沒聽準。”