我睜開眼，天還沒亮透，窗簾縫裡漏進一道灰白的光。手機屏幕亮著，時間停在五點十三分。昨晚睡得斷斷續續，夢裡全是節拍器的聲音，滴——滴——，每一下都像踩在我心跳上。
膝蓋還在疼。
我掀開被子，低頭看右腿，淤青已經擴散到小腿外側，邊緣發紫，碰一下就抽著疼。昨天摔倒時沒注意，現在一動，整條腿都像被鐵絲纏著拉。
我撐著床沿坐起來，腳剛落地，膝蓋一軟，差點跪下去。
站穩後，我走到牆邊，拉開窗簾。外麵天色陰沉，像是要下雨。我盯著鏡子裡的自己，眼睛浮腫，嘴唇乾裂，頭發亂糟糟地堆在肩上。我抬手把頭發紮起來，動作慢，手指有點抖。
背包靠在桌角，我拉開拉鏈，拿出手機和耳機。昨晚錄的視頻還在，我點開林教練示範那段，從頭放了一遍。
她腰一擰，腳尖一點，整個人轉過去像被風吹動的葉子。我看著她的腳踝，看她是如何用前腳掌落地，如何把重心一點點推過去。我照著做，抬腿，轉體，落腳。
第一下就歪了。
我扶住牆，喘了口氣，再試。
一次，兩次。第三次跳起來，右腳剛離地，膝蓋猛地一沉，整個人往前撲，手撐地才沒摔下去。
地板冰涼。
我坐在地上，膝蓋壓著傷口，疼得倒抽一口氣。我解開褲腿，看到淤青中間已經有點破皮，滲出血絲。我拿紙巾按住，沒敢用力擦。
手機還在播放，林教練的動作流暢得像水。我盯著屏幕，忽然覺得那不是人，是機器，是節奏本身造出來的影子。而我，連模仿的資格都沒有。
我關掉視頻，打開相冊。
第一張是三個月前，我穿著快遞服站在公司樓下，手裡抱著一箱唱片，笑得傻乎乎的。那時候我以為，隻要能唱歌，就夠了。
第二張是彩排那天，我站在主麥前，手握話筒，眼神直視前方。那天我贏了，用聲音贏的。
第三張是昨天，我在舞蹈室鏡子前，肩膀聳著，腿歪著，像個被扯斷了線的木偶。
我翻到新建的文件夾，“舞蹈_問題記錄”，裡麵四條問題還在。我點開輸入框，想加第五條，手指懸在鍵盤上，半天沒動。
“跳躍起跳前重心未前置”——寫上去像在騙自己。我知道問題在哪，可身體根本不聽。
我刪了輸入框裡的字，退出相冊，打開備忘錄。
光標閃了好久，我打下一行字：“我是不是根本不屬於這裡。”
手指停在刪除鍵上。
我沒刪。
窗外開始下雨，雨點打在玻璃上，聲音雜亂，沒有節奏。我盯著那行字，看了很久。它不像話，像刀，紮在心口，拔不出來。
我合上手機，靠在牆上，閉眼。
腦子裡全是林教練的話：“你現在的狀態，像在對抗節奏，而不是融入它。”
我不是沒努力。昨晚練到淩晨，一遍又一遍。今天早上又來，想搶在訓練前多練幾次。可越練越糟。身體像彆人的，手腳像灌了水泥，耳朵聽見節拍，腳就是踩不準。
我摸出背包裡的鼓槌，輕輕敲了兩下掌心。這是我在快遞站養成的習慣，打節奏，穩心神。可現在，敲一下，心就沉一下。
我把它塞回去，站起來，重新站到鏡子前。
這次我不跳了，隻走那八拍基礎組合。
一二三四，抬左腳，落地，右腳跟上。前四拍還行，第五拍一轉體，右腿拖著走，重心偏左，肩膀又聳起來。
“放鬆。”我對自己說。
可越說越緊。
第六拍，我硬把右腿抬高，想壓住節奏，結果落地太重，膝蓋一震，疼得我彎下腰。
我扶著牆，喘著氣。
鏡子裡的人，頭發又亂了，額頭冒汗，眼神開始發空。我盯著她，忽然問：“你到底行不行？”
沒人回答。
我咬牙，再走一遍。
一二三四……第五拍剛起，右腳踩到地上一灘水漬，整個人一滑，膝蓋直接撞地。
疼得我蜷在地上，半天動不了。
我摸出紙巾想包傷口，手一抖，紙巾掉在地上。我彎腰去撿，看見地板縫隙裡卡著一片指甲蓋大小的布條，是我昨天練舞時磨破的褲腳。
我盯著那塊布，忽然笑了一下。
笑完，眼眶熱了。
我坐回去，背靠著牆，打開手機，翻到和養父母的聊天記錄。他們昨天發來語音，說：“聽說你跳舞了？辛苦了，彆太拚。”我到現在都沒回。
我點開輸入框，想打“我挺好的”，像昨天那樣。
可手指抖得厲害。
我刪了，又打：“今天又摔了。”
刪了。
最後隻發了一句：“訓練有點難，但我還在練。”
發送。
手機放回口袋，我抬頭看鏡子。
鏡子裡的人，臉上沒表情，眼睛卻紅得厲害。我看著她，像在看一個陌生人。她曾經在舞台上用聲音震住全場，讓調音師說“不需要修音”。可現在，她連最基礎的踏步都走不順。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我是不是搞錯了？
我不是武者。我是歌手。我的天賦在嗓子，在耳朵，在心裡那些唱不完的歌。可現在，他們要我跳舞，要我動起來，要我把身體變成節奏的一部分。
可我的身體，根本不屬於這裡。
我撐著牆站起來，一瘸一拐走到包邊，拿出訓練服換上。衣服有點濕，昨晚沒晾乾。我套上舞鞋，鞋帶係到一半，手一鬆，鞋帶散了。
我蹲下，重新洗。