我走進練習室的時候，林老師正在調試音響。她抬頭看了我一眼，沒說話，手指在控製麵板上點了兩下，音樂響起。
是我要用的那首。
我站到標記點上，把包放在牆角，解開外套扣子。手腕上那條舊圍巾還在，毛線有點紮皮膚，但我沒摘。昨天早上爸說“再試一次”的時候，我正係著它出門。今天它就該陪著我站上台。
我換上舞鞋，腳底碰到鞋墊的瞬間，熟悉的弧度貼上來。這雙鞋底已經磨薄了，右腳內側還有一道縫線，是上次摔了之後我媽一針一針補的。她邊縫邊嘟囔：“你小時候穿拖鞋都能跳踢踏舞，現在穿這麼貴的鞋，反倒天天疼。”
我低頭係帶子，手指繞了兩圈，打了個死結。
我不想再鬆開了。
音樂停了。林老師走過來，“真要報這個表演？”
“嗯。”
“難度不小。唱跳同步，節奏卡得死，你剛過基礎考核沒幾天。”
“我能行。”
她盯著我看了一會兒，轉身拿起對講機：“三號廳，加排三十分鐘。”
門關上後，我深吸一口氣，把手機放進口袋。屏幕亮了一下，我沒看。我知道是誰發的消息——早上美妍問我有沒有吃早飯，我說吃了。其實隻喝了半杯豆漿。怕胃裡有東西，待會兒轉圈會反。
我站定，閉眼，腦子裡過一遍動作。
前八拍走位，右腳發力推；第五拍接旋轉，重心壓左腿；副歌進來時必須穩住氣息，邊跳邊唱不能斷氣。最難的是橋段那段高音跳躍，腳落地的同時要開口，差半秒都會破音。
我睜開眼，按下播放。
第一遍，動作有點緊。第二遍，腳踝開始發熱。第三遍，我試著把圍巾的觸感當成節拍器——紮一下，一步；紮一下，一步。慢慢地，身體順了。
林老師沒再進來。我知道她在外麵看著。我不需要她點頭，我隻需要自己知道：我能走完這套。
中午我沒去食堂。坐在角落啃了個麵包，喝了口水。同事從門口路過，看見我，停了一下，又走了。
我聽見她們在走廊說：“她真敢上啊？”
“關總監讓她上的吧。”
“反正沒人指望她能成。”
我咬著麵包，沒抬頭。
下午四點，彩排開始。
我站在後台入口，聽見前麵傳來掌聲。是徐若琳剛下台。她穿一身銀色短裙，頭發甩得利落，笑得張揚。路過我時，腳步頓了頓。
“就你這出身，跳再好也是模仿。”她說完就走。
我沒動。
這句話像塊石頭，砸下來，但我沒讓它沉進去。我想起爸說的：“你不是偷來的，不是撿來的，是我們挑來的。”
我低頭看了看手腕上的圍巾。
我不是在模仿誰。
我在成為我自己。
輪到我了。
燈光暗下來，音樂前奏響起。全場安靜。
我走上台，站定，閉眼一秒。
開嗓。
聲音出來的那一刻，我自己都愣了一下。不是因為高，不是因為亮，是因為它穩。像一條線，從胸口拉出來，直直地穿過去。
台下有人輕輕“啊”了一聲。
我知道是誰——關毅從來不在彩排時出現，但他現在坐在第一排。他聽出來了。這不是練習室裡的聲音，這是拚了命才壓住顫抖、卻又不肯低頭的聲音。
第一個八拍，我走得很慢。每一步都踩在節奏裡，腳底像長了耳朵。轉體時，右腳拖了半寸，但我立刻調回來。觀眾看不見這些，但我知道。
副歌來了。
我跳起來，旋轉，落地，開口。
“你曾把我推向深淵，我卻把深淵唱成歌。”
最後一個字出口時，氣息沒斷。我甚至還能再唱一句。