手機還握在手裡，屏幕的光映著我的臉。練習室的燈亮著，角落的衣架上掛著那件演出服，裂痕處的亮片在燈光下泛著微光。我坐在地板上，背靠著牆，呼吸已經平穩，心跳也不再急促。可耳邊還回蕩著掌聲，像潮水退去後留下的餘音。
手機又震了一下。
不是來電，是一條新消息。小陳發來的：“又有兩家公司聯係我，想約你見麵。”後麵跟著兩個名字，我沒點開看。她頓了頓，又補了一句：“他們開的條件……比現在高很多。”
我低頭看著那兩條消息，手指懸在屏幕上方，沒有回複。
片刻後，她推門進來，手裡拿著兩張名片，遞到我麵前。我接過，沒看，輕輕放在音箱旁邊。金屬外殼冰涼，壓著那兩張薄薄的紙片。
“你要不要看看？”她站在幾步外，聲音放得很輕，“至少了解一下？”
我搖頭：“現在不想。”
她沒再說什麼，轉身走了。門關上時發出輕微的“哢”聲，練習室重新安靜下來。
我打開手機相冊，翻到一個舊文件夾。裡麵存著幾段視頻，都是練習時隨手拍的。點開其中一段，畫麵有些晃動，是關毅站在我麵前，手裡拿著耳機，正在聽我唱副歌。那天晚上很晚了，錄音棚隻剩我們兩個。他聽完，皺眉，說：“氣息不穩，再來一遍。”
我那時已經唱了七遍。
視頻裡的我低下頭，肩膀微微塌下去。他卻沒放我走，反而把耳機遞過來：“你聽，這裡，聲音斷了。不是技術問題，是你心亂了。”
我重新戴上耳機，深吸一口氣。
“再試一次。”他說，“我相信你能做到。”
視頻到這裡就結束了。我閉上眼，那段話卻還在耳邊。不是錄音，是我記得太清楚。
接著又翻出一段更早的。是我還在家裡練歌的時候，媽媽站在我旁邊，手裡端著一杯熱水。她不懂樂理，但每次我唱完，她都會認真聽完，然後說：“這句比剛才順了。”“高音沒破，很好。”她總說：“人走得再遠，也不能忘了誰陪你起步。”
我睜開眼，盯著天花板。
外麵的世界已經開始轉動。熱搜還在往上爬，評論不斷刷新，有人捧我，也有人質疑。那些公司找上門，不是因為我現在多紅，而是因為我有可能更紅。他們看中的不是我這個人，是數據，是流量，是未來能榨出多少價值。
可我知道，我不是從熱搜上走下來的。
我是從一次次唱砸的錄音裡，從淩晨三點還在改的譜子上，從關毅一句句“再來一遍”裡，一步一步走過來的。
手機又響了。這次是來電。
號碼陌生。我猶豫了一下，接通。
“薑美麗？”是個男聲，語氣熟絡得像老朋友，“我是星曜娛樂的項目總監。先恭喜你昨晚的表現，非常震撼。”
我安靜聽著。
“我們一直在關注你。說實話，像你這樣有天賦又肯拚的新人，真的不多見。”他頓了頓，“但你現在所在的平台，資源有限，方向也太保守。關毅老師雖然專業，可他對新人的規劃……說實話，太慢了。”
我握緊手機。
“我們可以給你三個月內發單曲的機會，綜藝常駐，品牌代言，站c位。你不需要再等五年才被人看見。”他的聲音帶著笑意，“而且，你完全可以自己選團隊，不用被一個人牽著走。”
我忽然想起徐若琳。
她也曾站在風口上，被無數人追捧。她換公司，搶資源，上熱搜，可最後呢？她在舞台上笑得燦爛，台下卻沒人敢靠近她。她擁有了很多，卻失去了唱歌的力氣。
“謝謝。”我開口，聲音比自己想象的還要平靜，“但我現在的老師，教會我的不隻是唱歌。”
電話那頭沉默了一瞬。
“哦？”他似乎有點意外，“那他還教會你什麼？”
“他教會我，什麼時候該停下，什麼時候該繼續。”我說，“也教會我，不是所有光都值得追。”
他笑了下，語氣變得微妙：“你以為留在那裡就是忠心？其實你隻是被綁住了。等哪天他不需要你了，你就會發現，所謂的初心，換不來一句續約。”
我沒再說話。
“好好想想。”他最後說，“我們隨時歡迎你。”
我掛了電話，把號碼拉黑。然後打開信息列表，把所有未讀的邀約消息統一歸到一個文件夾裡，命名為“未讀”。沒有刪除，也沒有回複。它們存在，但我不會再點開。
我站起身，走到鏡子前。