手機在包裡震動第二下時，我把它拿了出來。屏幕亮著，關毅的名字停在消息欄裡：“十點，會議室，簽合同。”
我沒有立刻回複。手指在屏幕上停了幾秒，然後輕輕按滅了光。走廊儘頭的窗戶透進晨光，照在地板上，和昨天一樣，隻是今天的影子更短了些。
我轉身走回練習室，背包放在鋼琴旁。拉開拉鏈，指尖先碰到的是那本筆記本。封麵有些磨邊了，角落還沾著一點之前練聲時灑的水漬。我把它抽出來，翻開最後一頁，那句“我不是一個人在唱”還在，墨跡清晰，像剛寫下的。
我盯著那行字看了幾秒，合上本子，放進胸前的口袋。起身時順手把耳機塞進包裡，換上白襯衫。這件衣服是養母去年寄來的，她說舞台下的衣服也得體麵些。我一直沒舍得穿，今天早上拿出來，才發現袖口還留著洗衣服時沒完全搓掉的肥皂味。
電梯裡人不多。我站在角落，手扶著金屬欄杆，能感覺到涼意從掌心傳上來。到公司樓下時，小陳已經在等了，手裡拿著一疊文件。
“緊張嗎？”她問。
我搖頭：“就是覺得，好像走了一段很長的路，突然到了一個該停下寫名字的地方。”
她笑了下：“那你可得寫清楚點，以後這名字是要印在海報上的。”
會議室門開著，關毅站在窗邊，手裡拿著一份文件夾。他轉過身，看見我，點了下頭：“來了。”
我沒說話，隻是走近，在他對麵的位置坐下。桌麵上已經放著一份合約，封皮是深藍色的，右下角印著誠藝娛樂的標誌。旁邊還有一張便簽紙，字跡是他寫的：“從今天起，你是自己人生的製作人。”
我低頭看著那行字，喉嚨動了一下。
林律師隨後進來，坐在我右邊。他推了推眼鏡，聲音平穩：“薑小姐，這是正式藝人合約，法務流程已經走完，條款清晰，無附加隱藏內容。你可以隨時提問。”
我點頭，翻開第一頁。紙張很厚，翻頁時發出輕微的聲響。我看得很慢，不是因為不懂，而是想記住這一刻的每一個細節——手指劃過文字的觸感，空調風從頭頂吹下來的溫度，還有對麵關毅安靜注視的眼神。
翻到最後一頁，簽名處空著，像一片等著被填滿的空白。
我拿起筆，筆尖懸在紙上。
腦子裡突然閃過很多畫麵——第一次在錄音棚跑調到關毅叫停三次；在後台補妝時發現演出服裂了線，手忙腳亂地縫；半夜練聲到嗓子啞，喝蜂蜜水嗆得咳嗽；還有那天在公園，風箏線從我手裡飛出去，爸爸追著跑出去老遠才撿回來。
我深吸一口氣，寫下“薑美麗”三個字。筆畫一筆沒抖。
簽完，林律師收走文件，說流程會在兩個工作日內完成歸檔。他離開前看了我一眼，語氣少見地溫和：“年輕人能沉得住氣，是好事。”
門關上後，會議室安靜了幾秒。
關毅站起來，走到投影儀旁，按下一個鍵。牆上的屏幕亮起，視頻接通。
“小美！”媽媽的聲音先傳出來。
我猛地抬頭。屏幕裡是家裡的餐桌，煎餃擺在盤子裡，爸爸坐在旁邊，笑著朝我揮手。
“你們怎麼……”
“關總監昨天打的電話。”媽媽說，“說今天是你正式‘上崗’的日子，得看著你簽字。”
爸爸插話：“我還特意請了假，就為這一分鐘。”
我眼眶一下子熱了，但沒低頭，也沒擦。隻是看著屏幕裡的他們，輕輕“嗯”了一聲。
“簽了就好。”媽媽看著我，聲音放得很輕，“以後路還長，彆怕慢，彆怕錯，隻要還在唱，就彆停下。”
我點頭，想說話，卻發現喉嚨發緊，一個字都說不出來。
關毅這時走過來，站在我身後半步的位置：“他們說得對。今天不是終點，是起點。”