我站在鋼琴邊，筆尖剛在節奏紙上劃出第一條豎線，練習室的門被推開。林悅走進來，手裡拿著今天的訓練表，目光掃過我麵前攤開的樂譜。
“準備好了？”她問。
我點頭，把筆放下，站到麥克風前的位置。耳機插進播放器，音樂響起的瞬間，我調整呼吸，進入狀態。
第一組變速節拍開始，是四三拍轉五連音嵌套。我跟著節奏走，手腕輕壓，聲音穩住前兩句。可到了第三小節，需要在切分音中即興填入短句，我的腦子突然空了一瞬——詞卡住了，氣息也斷了。
“停。”林悅按下暫停鍵，“你剛才在想什麼？”
“我在……找合適的詞。”
“不是找，是感覺。”她語氣冷下來，“你以前能自然接上，現在反而拘著，像在背答案。”
我抿了嘴，重新開始。
第二遍，我刻意放慢思維，提醒自己放鬆。可越是小心，越容易出錯。一次轉調時，我沒踩準聲音，聲音滑了一下；緊接著下一段加速，我又搶了半拍，整段節奏全亂。
“薑美麗！”林悅的聲音提高了，“你今天到底怎麼了？昨天還能穩住複合拍，今天連基礎變速都過不去？”
我沒說話，手指扣緊了麥克風支架。
“是你最近太拚了？”她盯著我，“還是你覺得，隻要努力就能一直進步？音樂不是打卡上班，光靠時間堆不出來。”
周圍幾個學員低著頭，沒人敢出聲。我能感覺到他們的餘光，像細針紮在背上。
“再來。”我說。
這一次，我逼自己專注。每一個音都用力去抓，每一句歌詞都提前在心裡默一遍。可結果更糟。第三段盲聽接唱，旋律剛響兩秒，我就跟錯了調。整組人停了下來，隻剩伴奏還在響。
林悅關掉音樂，看了我幾秒，沒再批評，隻說：“你今天不在狀態。先停下吧。”
她說完就走了，留下我和那片沉默。
我摘下耳機，手有點抖。練習室的燈照得人發悶，我走到角落坐下，拿起水杯喝了一口，喉嚨乾得發澀。
剛才那一連串失誤在我腦子裡反複回放。不是體力問題，也不是技術退步——而是我明明知道該怎麼做，身體卻不聽使喚。那種熟悉感，那種一開口就能順進去的感覺，不見了。
我翻開筆記本，看到早上寫的“如果我不試，就永遠不知道”。字跡還很清晰，可現在看，像一句笑話。
中午休息時，我沒去食堂，留在更衣室整理背包。鏡子裡的臉有點浮腫，眼底發暗。我擰開水瓶蓋，倒了點水漱口，抬頭時看見蘇瑤站在門口。
“你還好嗎？”她問。
“沒事。”我把瓶子收好，“就是今天節奏沒跟上。”
“林老師剛才話說重了。”她說，“但她不是針對你。你也知道她一向這樣。”
我點點頭，沒多解釋。有些東西，說了也沒用。
下午的訓練繼續。我們進入動態組合的高階部分：隨機插入陌生曲目，聽一遍就要接唱，還要配合動作位移。這是對反應力和本能節奏感的雙重考驗。
輪到我上場時，一段從未聽過的旋律響起。前八拍還算順利，我憑著感覺接上了副歌。可到了橋段，節奏突然變碎，旋律跳幅加大，我跟不上了。腳步錯了一步，聲音也塌了下去。
“又卡了。”趙琳低聲說了一句，沒看我，但語氣裡的意味很明顯。
我沒回應。再來一次，第二次、第三次……每一次都在同一個地方斷掉。
林悅終於叫停。“你今天的問題不在耳朵，也不在嗓子。”她說，“是你太想‘做對’，反而忘了怎麼‘唱歌’。”
我站在原地，沒動。
“回去好好想想。”她合上訓練表，“彆讓訓練毀了你的本能。”
我收拾東西的時候，手一直不太穩。包拉鏈拉到一半卡住，我用力扯了一下才拉開。耳機線纏在一起，我沒耐心解，直接塞進側袋。
走出訓練大樓時，天已經黑了。街邊的燈一盞盞亮起來，風吹得人臉頰發涼。我沿著人行道慢慢走，腳步拖遝，腦子裡全是林悅最後那句話。
我想起小時候，在媽媽攤子前唱歌，風吹得我睜不開眼，我還是扯著嗓子喊。那時候沒有節拍器，沒有評分表，也沒有人在旁邊說“不對”。我隻是想唱，就唱了。
可現在呢？我每天算著拍子練，記著呼吸點，盯著進度條……是不是真的，把最初的東西弄丟了？
手機在包裡震動了一下。我看了一眼，是關毅的名字。
我猶豫了幾秒，還是按下了接聽。