淩晨的風還在街上打轉，我站在公交站台邊，手機已經鎖屏，可指尖還停在屏幕上。那一段被刪掉的錄音像塊石頭壓著胸口，沉得讓我喘不過氣。我沒有回家，而是拐進了二十四小時便利店，買了瓶溫水，坐在角落的塑料椅上，把整件事從頭到尾想了一遍。
趙琳的眼神、那份被改動的訓練表、垃圾桶前的停頓、還有手機裡那個突兀的刪除記錄——不是巧合，是一步步來的。
我掏出隨身帶的筆記本，在昏黃燈光下翻開空白頁，一支筆慢慢寫下時間線：昨天下午兩點十七分，練習結束；兩點三十五分，離開更衣室；三點零八分，發現文件異常……每一個節點我都儘力回憶清楚。字跡有些抖，但我強迫自己寫下去。
天快亮時，我合上本子，走回出租屋。洗了把臉，換了衣服，五點四十分，我又站在了訓練中心的大門口。
門還沒開，我在台階上坐了一會兒，看著路燈一盞接一盞熄滅。六點整，刷卡進門，直奔練習室。這次我沒開燈太久，先把門窗檢查了一遍，確認沒有被動過痕跡，才打開基礎節拍器，開始發聲練習。
音符一個個出來，乾澀，不穩，但我在堅持。
練到第三組呼吸循環時，門被推開了。
我停下動作，回頭看見關毅站在門口，手裡拿著平板，眉頭微皺。
“你每天都這個點來？”他問。
我點頭，沒說話。
他走進來，把平板放在鋼琴上，目光掃過地麵散落的幾頁紙——是我昨晚重新整理的練習順序。“林悅說你這兩天狀態不對，監控顯示你連續三天六點前就進來了，練習強度也不規律。”
我低頭看著自己的手，“我想把節奏找回來。”
他沒接話，而是打開平板，調出一段音頻。“這是係統自動備份的，你前天早上清唱的片段，還記得嗎？”
我愣了一下。
他按下播放鍵。
我的聲音從設備裡傳出來，沒加任何修飾，也沒有伴奏，就是最原始的那一段副歌。雖然氣息還有些緊，但情緒是連貫的，音準也比這幾天穩定得多。
“你覺得這段怎麼樣？”他問。
“……不像我現在唱的。”
“因為現在的你，太想‘正確’了。”他說，“你在怕錯，所以每一個音都在控製，反而丟了本能。”
我喉嚨動了動，沒反駁。
他收起平板，看著我：“是不是發生什麼事了？”
我猶豫了幾秒，最終還是把筆記本遞了過去。從訓練表被改，到錄音消失，再到趙琳那些細微的舉動，我一條條說清楚，沒添情緒，隻是陳述事實。
他聽完，沒立刻說話，而是走到垃圾桶旁，撿起我昨天撕掉的那半張打印文件，展開看了看。“這種修改方式，明顯是懂技術的人做的。跳過三連音銜接？那是你弱項，怎麼可能跳過。加重情緒表達的位置也不對，反而會破壞整體結構。”
他抬頭，“你懷疑她故意乾擾你？”
“我不知道她有沒有證據，但這些事湊在一起，不可能是意外。”我說，“我現在最怕的不是考核，是連自己練了什麼都信不了。”
他沉默片刻，忽然問：“那你現在打算怎麼辦？”
我攥緊了筆，聲音低了些：“我想按自己的節奏練下去。哪怕隻有一首歌能完整呈現，我也要站在台上。”
他看了我一會兒，點了點頭。
“這就對了。”他說，“彆人可以動你的資料，可以刪你的錄音，但他們動不了你的嗓子，也動不了你心裡那首歌。”
這句話像一根線，輕輕拉了一下我快要斷掉的信念。
他走到鋼琴前坐下，“既然係統有備份，我們就從最早的清唱開始重建。我不看技巧完成度，我要聽你最自然的狀態。”
他彈了一個和弦，示意我跟上。
我深吸一口氣，開口。