練習室的燈還亮著，我坐在角落，耳機裡循環播放那晚的清唱。音量已經調得很低，但每個音符都像貼著耳膜走。我閉著眼，手指搭在唇邊，仿佛這樣能記住當時的聲音是從哪裡發出來的。
門被推開時，我沒有睜眼。腳步聲很輕，停在門口兩秒後才走近。那人沒說話，隻是站在我麵前，影子壓了過來。
“還沒走？”關毅的聲音不高，像是怕驚擾什麼。
我摘下一邊耳機，“再練一會兒。”
他沒應聲，目光掃過我放在桌上的手機。屏幕還亮著，錄音進度條正走到副歌部分。他看了兩秒，忽然伸手按了暫停。
“你聽一百遍，也不會比那天晚上差。”他說，“也不會更好。”
我抬頭看他，喉嚨動了一下，卻不知道該說什麼。他不是來安慰我的，語氣也沒有溫度，可那句話落下來，偏偏讓我鬆了半口氣。
“外麵那些話，”他頓了頓，“你當真了？”
我沒點頭，也沒搖頭。我隻是把耳機線繞在指上，一圈又一圈，直到指尖發麻。
他拉開旁邊的椅子坐下，“趙琳昨天找林悅，說你的u盤故障時間太巧，懷疑是提前安排的。”
我的心跳快了一拍。
“她還說，你妹妹原本報名參賽，最後一刻退出，是不是你們串通好了，就為了讓你臨時頂上、博關注？”
我猛地抬頭，“她憑什麼這麼說？那天的事……誰都看得出來是意外！”
“我知道。”關毅看著我，“伴奏文件損壞是技術問題，後台記錄能查到真實操作日誌。可現在不是誰說得清的問題，是你明明做到了，卻沒人願意相信你做到了。”
我咬住下唇。這話戳得太準——我最怕的從來不是失敗，而是贏了也沒人認。
他站起身，“我會查。”
我愣住，“你要做什麼？”
“查監控，問人，翻流程日誌。”他語氣平靜，像在說今天要開個會，“我不想看你一遍遍回放錄音，像是非得證明自己沒騙人。”
我沒說話，隻覺得胸口悶得厲害。
“你唱那首歌的時候，沒有設計，沒有算計。”他看著我，“你是真的想唱。可有些人，寧願相信你是裝的，也不願承認你就是比她們強。”
說完，他轉身走了，門輕輕合上。
我坐在原地，手裡的耳機線鬆開了，垂在桌沿晃了一下。
第二天清晨，訓練中心剛開門，關毅就進了監控室。值班的技術員正打著哈欠，看見他進來立刻坐直了身子。
“調63號考核前後三天的所有錄像，重點區域：更衣室走廊、飲水機區、練習廳外側通道。”他的聲音很穩，不帶情緒。
技術員點了幾個畫麵，屏幕上跳出不同角度的監控影像。時間軸拉到考核結束當晚九點十七分，薑美麗從舞台返回候場區的畫麵一閃而過。緊接著，趙琳出現在另一條走廊，手裡拿著一個文件夾，走向兩名正在聊天的訓練生。
“停。”關毅指著屏幕，“放大她右手邊那個文件夾。”
畫麵放大，封麵上一行小字清晰可見：“考核流程日誌副本）”。
“這東西按規定隻能存檔，不能外借。”技術員小聲說，“我記得那天是趙琳說要寫總結報告，跟前台借的。”
關毅沒說話，繼續往後拖時間軸。第二天上午十一點二十三分，趙琳站在飲水機旁，和兩個女生低聲交談。她一邊說，一邊朝練習廳方向看了一眼，正好是薑美麗經過的時間。
“再調昨天下午三點左右，練習廳外的音頻。”關毅說。
技術員接通了現場錄音備份。起初隻有模糊人聲，幾秒後，一段對話清晰傳來：
“……她要是真有實力，乾嘛非要等伴奏壞了才出風頭？”
“說不定就是她自己搞的鬼，不然怎麼解釋那麼剛好？”
“趙琳都說她有問題，肯定不是空穴來風。”
關毅記下了時間戳和對話內容。
中午，他在休息區攔住了曾與趙琳走得近的一名訓練生。
“你聽過她說薑美麗的事嗎？”他問。
對方猶豫了一下，“她說……讓薑美麗紅得不光彩，看她還能不能裝清高。”
“你還聽到彆的？”
“她說，‘這種出身的人，突然爆紅，肯定有貓膩’。”
關毅點頭，沒再多問。