我低頭看著琴蓋上的劃痕，指尖輕輕滑過那道淺印。林宇站在舞台中央調整麥克風，動作緩慢而專注。我們誰都沒再說話，練習室裡隻剩下彼此的呼吸聲和遠處設備調試的微響。
走廊傳來腳步聲，節奏穩定。門被推開時帶進一陣風，吹動了牆邊的節目單。工作人員探頭進來：“兩位準備好了嗎？還有十分鐘上場。”
林宇放下吉他背帶，朝我看了一眼。我沒有起身，隻是把手掌貼在鋼琴漆麵上，感受那層溫潤的涼意。昨夜排練的最後一遍，我們停在這裡，像兩棵紮進土裡的樹。現在，根已經長好了。
“走吧。”我說。
他點頭，拎起吉他。我們並肩走出練習室，燈光從頭頂壓下來，走廊變得又長又亮。
候場區很安靜。音響師遞來耳返，我戴上後聽見自己的心跳比節拍器還穩。林宇站在我側後方，正在調音。他撥了三次同一根弦，手指停頓了一下，又重新開始。
我忽然想起關毅蹲在我麵前說的話——你們不是在證明，是在分享。
我轉過身，在他低頭的瞬間，伸手碰了下他的手腕。皮膚微熱，脈搏跳得不慢。他抬眼看向我，手指離開琴弦。
“走吧。”這次是他先說。
舞台入口的簾子掀開一角，強光湧進來。主持人剛念完介紹詞，台下響起稀落掌聲，隨即彙聚成一片。
我們走上台時，燈光正好打在腳前一米處。我站定位置，手扶立麥支架。林宇坐上高腳凳，將吉他靠在腿上。觀眾席模糊成一片暗影，隻有前排能看清臉。
前奏由鋼琴引入，我按下第一個音，聲音透過麥克風傳回耳朵。氣息比預想中穩，但耳朵裡還是聽出一絲緊。第二小節，吉他的泛音切入，清冷得像雨滴落在屋簷。
主歌第一句出口時，我閉了半秒眼。不是為了遮光，是回到練習室那個深夜，我們改第七遍時的狀態。睜開時，聲音已沉下去，貼著旋律走。
林宇的掃弦輕得幾乎聽不見，隻在每句結尾加一點震音，像是回應我說的話。
到了副歌前那段時間，空氣一下子靜下來。第八小節，所有伴奏撤離。我能聽見自己喉嚨裡的震動，也能感覺到林宇的目光。
我沒有急著開口，而是抬起眼，看向他的方向。他微微點頭，指尖劃過琴弦，一聲泛音如風掠過。
鼓點突入。
我推氣而出，高音如潮水般湧回。聲浪撞上天花板，反彈回來時帶著回響。觀眾席有人驚呼，隨即安靜得連呼吸都收住了。
林宇的吉他猛地掃出一串和弦，節奏拉滿。我和他同時向前傾身，距離麥克風更近了些。這一段我們不再追求對位精準，而是讓情緒帶著節奏走。我的尾音略帶撕裂，他立刻壓低力度，用指彈接住殘音，像托住墜落的葉子。
第二段主歌開始時，我換了種唱法。不再壓抑，也不刻意釋放，隻是把每一個字當成真正在訴說的事。唱到“誰在黑夜裡睜著眼”時，聲音自然低啞下去，像疲憊的人終於承認孤獨。
林宇沒有立刻跟進，而是等了半拍。那一瞬的空白，比任何和弦都沉重。
副歌再次推進，這次我們加快了半拍。鼓點密集，吉他掃弦如暴雨，我的聲音卻放得更鬆。不是靠力氣撐，而是順著情緒衝上去。最後一句“風吹散迷霧”，我用了氣聲，幾乎像耳語，可全場反而聽得更清楚。
清唱段落到來。
所有樂器撤離。我獨自站在追光下，手扶麥克風，喉間懸著那個音。不發聲，也不喘氣，隻是讓情緒堆在胸口。
林宇坐在暗處，手指搭在弦上。
一秒，兩秒。
我啟唇，聲音輕得像歎息。沒有修飾，沒有技巧，隻是一個真實到近乎脆弱的音。
他同步彈出泛音，金屬般的震響在空寂中擴散。
接著，鼓點再次突入。
這一次的爆發比之前更猛。我整個人往前一步，肩膀繃緊，聲音從胸腔直接衝出。林宇也站了起來，吉他聲如浪濤翻滾。我們在節奏中交錯前進，腳步跟著節拍移動，像早演練過千百次那樣自然。
最後一段高音來了。