手機還躺在桌上，屏幕朝下。我盯著它看了很久，直到眼睛發酸才移開視線。訓練室裡隻剩節拍器的聲音，一下一下，像是在數著時間，又像是在提醒我什麼。
我動了動手臂，才發現肩膀已經僵得抬不起來。手指有些發麻，剛才一直握著手機，掌心出了汗，黏糊糊的。我把它塞進外套口袋，起身走到角落的椅子旁，拉過背包，動作遲緩地翻出樂譜本。
可翻開第一頁，字跡模糊成一片，看不清。
門外傳來腳步聲，由遠及近，然後是門把手轉動的聲音。我抬頭，蘇瑤推門進來，手裡拎著兩個紙杯，熱氣從杯口冒出來，在燈光下飄散。
“還沒走？”她走近，把一杯放在我手邊，“我看燈還亮著，想著你可能還在。”
我沒說話，隻是點了點頭。
她沒急著問，而是拉開旁邊的椅子坐下，吹了吹自己那杯的熱氣，輕聲說：“排練這麼晚，彆把自己熬垮了。”
“嗯。”我應了一聲，低頭看著麵前攤開的樂譜，一個音符都沒看進去。
蘇瑤靜靜看了我一會兒，忽然說：“是不是和她通完電話，心裡不舒服？”
我手指頓了一下。沒否認，也沒點頭。
“她關心你，不是壞事。”她說，“我知道你在想什麼。怕接受了這份關心，就對不起養你長大的人，對吧？”
我喉嚨一緊，聲音壓得很低：“我不是不想接受，我是……不知道該怎麼同時麵對兩個人。一個給了我生命，一個給了我全部的生活。我不想偏心，可每次她開口，我都覺得，好像過去的自己被否定了。”
蘇瑤沒立刻接話。她把杯子放在膝蓋上，雙手抱住，像是在暖手。
“你知道林宇昨天跟我說什麼嗎？”她忽然換了話題，“他說，你在試唱的時候，比以前更敢用了。不隻是技巧，是聲音裡的東西，更穩了，也更狠了。”
我愣了一下。
“他說，那種狠勁，不是衝著誰去的，是對自己來的。像是非要把一件事做到不可的樣子。”她看著我，“你現在這樣縮著，不像你。”
我咬了咬嘴唇。
“你從小到大，哪一次不是自己扛過來的？送快遞的時候摔了腿，第二天照樣去站點報到；第一次登台前緊張到吐，還是站上去唱完了整首歌。你什麼時候因為彆人一句話，就停下來過？”
我抬起頭，看著她。
“你現在難受，是因為你在乎。可正因為你在乎，才更不能停。”她語氣軟了些，“我們都知道你不容易。可你也彆忘了，還有人在看你，在等你繼續往前走。”
門又被推開，林宇走了進來，肩上搭著訓練服，手裡提著耳機盒。
“你們還沒走？”他環視一圈，目光落在我臉上，“你臉色很差。”
“剛聊幾句。”蘇瑤說。
林宇坐下來，把耳機放在桌上，直視著我：“聽說你要開場？這是機會，也是壓力。但你要是現在亂了陣腳，之前所有的準備都白搭。”
我張了張嘴，想解釋什麼，卻不知從何說起。
“我知道你在掙紮。”他語氣沒那麼硬了，“親情這東西，沒法用對錯衡量。可你要記住一點——你站在舞台上，從來不是為了回應誰的期待。”
我垂下眼。
“你唱歌，是因為你想唱，因為你有話要說。”他頓了頓，“那些藏在歌詞裡的情緒，那些彆人聽得出卻說不出的感受，是你一點點用聲音拚出來的。這才是最重要的。”
蘇瑤接過話：“我們都看過你一次次從頭再來。你不靠背景，不靠運氣，就是靠著這一副嗓子，一場一場打下來的。現在有人想靠近你，那是她的事。但你怎麼走，始終是你自己的選擇。”
我慢慢吸了口氣，胸口那股悶脹感似乎鬆動了一些。
“我不想變成冷漠的人。”我低聲說，“可我又怕太心軟，會迷失。”
“沒人要求你立刻原諒，也沒人逼你必須親近。”林宇說，“但你可以先做一件事——回到你自己。”
我抬頭看他。