我握著流程單的手指微微收緊，遠處工作人員的喊聲還在回蕩。太陽已經完全升起，湖麵泛起細碎的光，風依舊沒停，但不再刺骨。我站在舞台側邊，看著音響組最後檢查設備，耳機遞過來時，我照例試了下音。
沒有聲音。
我皺眉，又按了一下麥克風開關，還是靜默。立刻蹲下身，手指沿著音頻線一路摸過去，確認接口插緊。技術員也察覺不對，快速翻動控製台界麵，額頭冒出一層薄汗。
“文件讀不出來。”他抬頭看我，“存儲卡裡的伴奏格式和主控係統不兼容，轉接程序卡住了。”
我心裡一沉。昨天明明核對過所有參數，流程單上也簽了字，怎麼會在最後一刻出問題？
“備用u盤呢？”我問。
“我們帶了，可……昨晚同步的時候漏掉了你的曲目，隻存了彩排通用版本。”
我盯著他，一時說不出話。原定的伴奏帶無法播放，現場沒有可用的備份，距離主持人報幕隻剩不到三分鐘。
我站起身，快步走向控製台。屏幕上紅色警告不斷閃爍，技術人員正在嘗試強製導入，可進度條紋絲不動。有人低聲說了句“至少要十分鐘才能重啟係統”，這句話像一塊石頭落進水裡，在我心裡砸出一圈急浪。
時間不夠了。
我閉了下眼，呼吸壓得低而穩。腦海裡忽然浮現出那次考核——也是這樣站上台，也是突然被告知伴奏出錯，全場等著看我出醜。那時候我沒退，一句一句清唱下來，反而讓關毅第一次真正聽見我的聲音。
現在，我也隻能靠這個了。
我睜開眼，轉身就往舞台走。
“你要乾嘛？”技術員急忙拉住我。
“彆讓他們換人。”我說，“我來唱。”
他愣住：“清唱？”
“對。”我看向他，“隻要麥克風能用，信號穩定就行。”
他遲疑了一秒，點頭：“主麥沒問題，監聽也可以撐住。”
我拿起對講機，撥通後台通道：“把串詞改一下，就說臨時調整表演形式，請主持人幫我帶一句過渡。”
那邊沉默兩秒，傳來回應：“你確定嗎？這可是直播。”
“我確定。”我說完，放下對講機。
風從湖麵吹上來，卷著水汽撲在臉上。我走上舞台中央，腳步比想象中更穩。燈光還沒完全打亮，觀眾席前幾排已經坐了不少人，後麵還有陸續進場的身影。我知道這一刻，整個場地都在等一個開場。
我舉起麥克風，金屬外殼涼得貼手。站定後，我沒有急著開口，而是先深吸一口氣，讓氣息沉到底。然後向前半步，靠近台沿。
“大家好，我是薑美麗。”我的聲音透過擴音器傳出去，清晰平穩，“很抱歉，剛才我們的音樂出了點狀況，原本準備的伴奏暫時沒法使用。”
台下有些騷動，有人交頭接耳，也有相機鏡頭迅速對準了我。
我沒有回避，繼續說：“其實我一直覺得，唱歌這件事，最開始就是從一個人、一把聲音開始的。所以今天，我想試試最原始的方式——不用伴奏，也不靠節奏，就用這首歌本身的力量，把它唱給大家聽。”
說完，我退後半步，雙手握住麥克風，閉上眼睛。
耳邊隻剩下風聲和遠處隱約的人聲。我讓自己回到那個最初的地方——小時候送快遞路過街角小店，聽見收音機裡放歌，忍不住跟著哼；高中躲在琴房練聲，一遍遍糾正音準；第一次站在選拔台上，心跳快得像是要衝破喉嚨。
那些時刻，都沒有伴奏。