門把手轉動的聲音停了，腳步聲遠去。我坐在椅子上，手心全是汗，呼吸慢慢平緩下來。監控儀藏在天花板角落，像一隻看不見的眼睛。我盯著它看了一會兒，起身摘下護具，腳踝腫得發燙，每走一步都像踩在釘子上。
我沒回宿舍，也沒給關毅打電話。我隻想回家。
老屋的燈還亮著。院門沒鎖，我推開門，看見父親蹲在電動車旁，手裡拿著扳手，正擰著螺絲。母親坐在小桌邊，針線在布料間來回穿梭。她抬頭看我一眼，沒問為什麼這麼晚回來，隻說：“湯熱著，麵剛下麵鍋。”
我坐在桌邊，看著那口冒著白氣的鍋，喉嚨突然發緊。
“今天又出事了。”我說。
他們沒打斷我。我把事情從頭說到尾——演出服被劃開一道口子，道具架突然鬆動砸下來，演員喝了飲料後走路打晃。還有那些模糊的監控畫麵，保溫箱，左肩傾斜的男人。我說得很慢，像是要把壓在胸口幾天的東西一點點掏出來。
說到一半，聲音啞了。
母親放下針線，走到我身後，輕輕揉我的肩膀。她的手掌粗糙，有常年擺攤留下的繭，按上去卻很穩。
“你們不懂這些事。”我低著頭，“公司裡的規矩，競爭，有人不想讓我好過……我不該把外麵的麻煩帶回來。”
父親擰緊最後一顆螺絲，把工具放進鐵盒。他站起來，拍了拍褲子上的灰，走到我麵前坐下。
“我們是不懂你們那個舞台有多大。”他說，“但我們知道，你從小到大，隻要站上去唱歌，眼睛就亮。”
我抬眼看她。
“你還記得五歲那年嗎？”母親接過話，“你在夜市地攤上，聽見收音機放歌，就爬到箱子上跟著唱。旁邊人都笑，說小姑娘嗓門大。你也不怕，越唱越大聲。”
父親笑了：“那天晚上回去，你嗓子啞了兩天，可睡前還要哼一遍。”
我也笑了，眼角卻濕了。
“現在不一樣了。”我說，“以前我隻是想唱，沒人注意我。可現在有人盯著，等著看我摔跤。我怕……我撐不住。”
母親坐到我旁邊，握住我的手：“誰還能一輩子順順利利？咱們擺攤那會兒，城管來了要收東西，下雨天棚子塌了，哪次不是重新搭起來再乾？你爸有次送貨路上車壞了，在路邊修了一整夜，凍得直哆嗦，也沒往家打電話。”
父親點頭：“難是難，但日子總得過下去。你要是每次跌倒就不敢走了，那路早斷了。”
我低頭看著碗裡的麵，熱氣撲在臉上。
“我知道你們心疼我。”我說，“可我不想讓你們擔心。我已經長大了，應該自己扛。”
“扛得住才叫長大？”父親看著我，“扛不住的時候願意回家，才是真的長大了。”
我愣住。
“你不是非得贏不可。”他說，“你是我們的女兒，不是非得一直站著。累了就坐下，疼了就說出來。這不丟人。”
母親輕聲說：“彆人看你是不是站上了舞台，我們看你有沒有好好吃飯，睡得好不好。你現在瘦了，眼底發青，我們都看得見。”
我張了張嘴，沒說出話。
“你要是真撐不住了呢？”母親問，“怎麼辦？”
我搖頭：“我不知道。”
“那就回來。”父親說，“咱家飯桌永遠給你留著位置。你想歇一年、兩年，都沒關係。等你想唱了，再唱。”
母親笑了：“而且你現在已經是我們的驕傲了。不管你明天能不能登台，我們都為你高興。因為你一直在堅持，沒放棄。”
我終於哭出來。
不是嚎啕大哭，是眼淚自己往下掉，一滴一滴落在碗裡，混進湯裡。我沒有擦，也不想擦。
他們就那樣坐著，不勸，也不說話，隻是陪著。
過了很久，我抬起頭，聲音很輕：“如果……我一直唱不好呢？如果最後還是失敗了？”
父親認真地看著我：“那你回來。”
母親補充：“回來吃飯，回來睡覺，回來跟我們說說今天的天氣，聊聊遇到的人。日子照樣過。”
我吸了吸鼻子，笑了。
我站起身，抱住母親。她身上有熟悉的油煙味和洗衣粉的味道。我拍了拍父親的肩膀，像小時候那樣。
“我不走了。”我說，“今晚住這兒。”
母親去翻出乾淨床單，父親把客廳的沙發收拾出來準備睡。我提著包走進自己的房間。牆上的海報還是幾年前貼的，床頭櫃上擺著一個舊麥克風模型，是我第一次拿到歌唱比賽獎品時買的。