我站在台上，腳底像踩在燒紅的鐵板上，每根神經都在叫囂著疼。可我不敢動，也不敢坐下。台下的聲音沒有停，反而越來越響，一層疊著一層，像是永遠不會斷。
燈光還亮著，照得我睜不開眼。我能看見前排觀眾的臉，他們全都站了起來，有人舉著手機錄像，有人把手掌拍得通紅。一個穿校服的女孩踮著腳，手裡攥著熒光棒，一邊喊我的名字，一邊抹眼淚。她旁邊的同學摟住她肩膀，兩個人一起喊。
我沒有說話，隻是把麥克風握得更緊了些。剛才唱完最後一句時，我以為一切就結束了。可現在我才明白，真正的開始，是當彆人願意為你停下腳步，願意記住你的聲音。
第一排有人往前擠，被保安攔住了。那人沒鬨，隻是舉起一張紙，上麵寫著“謝謝你沒放棄”。字跡歪歪扭扭，像是臨時寫的。我看著那張紙，喉嚨突然發緊。
我抬起手，不是揮手，而是輕輕按在胸口。那裡跳得很快，很重，像是要把什麼壓下去。然後我彎下腰，深深地鞠了一躬。這一下牽動了腳上的傷，膝蓋一軟，整個人差點跪下去。我咬住牙，用手撐住舞台邊緣，慢慢直起身。
掌聲更響了。
有人開始喊：“薑美麗！我們愛你！”
接著是第二個聲音，第三個……越來越多的人跟著喊。那聲音從前麵傳到後麵，又從左邊傳到右邊，最後整個場館都響起了同一個名字。
我沒抬頭，也不敢抬頭。我知道自己現在的樣子一定很難看——頭發亂了，妝花了，裙子也皺了。可他們還是這樣喊我，用最真的話，最亮的聲音。
我又鞠了一次躬。這一次比剛才更低，也更慢。我想讓每一個看到我的人知道，我不是為了獎杯，不是為了熱搜，也不是為了誰的認可才站在這裡。我隻是想唱歌，想把心裡那些說不出的話，唱給聽得懂的人聽。
有個小男孩爬到了爸爸肩上，手裡舉著一塊小牌子，上麵畫了個笑臉，下麵寫著“姐姐加油”。他聲音不大，但一直重複著這句話。我衝他點點頭，他立刻笑起來，晃著手裡的牌子。
後排有人開始合唱我最後一首歌的副歌。那是我自己寫的詞，連錄音都沒正式發過。可他們竟然會唱，一句接一句，節奏整齊，聲音清亮。有人舉著燈牌，有人打開手機閃光燈，整片觀眾席像被點亮的湖麵。
我忽然覺得腳上的痛輕了一些。
這時，幾個工作人員悄悄走上台。燈光師站在我右邊，輕輕扶了一下我的胳膊。舞台監督對著耳麥說了句什麼，然後朝我點頭。他們沒說話，也沒走開，就站在我兩側，像是怕我撐不住。
我知道他們在等什麼。這不是一場普通的演出結束，而是一個時刻——一個我必須挺直背脊去麵對的時刻。
我重新握住麥克風，聲音還是啞的：“謝謝你們。”
話音剛落，掌聲再次炸開。這次比之前任何一次都久，像是要把屋頂掀翻。有人跳起來揮手，有人抱著同伴哭出聲，還有人不斷高喊“再來一首”。
我搖搖頭，舉起手示意。他們沒有停，反而拍得更有節奏，一下接一下，像在為我打節拍。
一個小姑娘翻過護欄，被旁邊的保安迅速攔下。她沒掙紮，隻是把一封信塞進保安手裡，指著我說：“幫我交給她！”保安看了我一眼，猶豫了一下，接過信，遞了過來。
我接過信，手指碰到信封的邊角，發現已經被汗濕了一小塊。我沒拆，隻是把它貼在胸口，對著那個女孩的方向點了點頭。她立刻捂住嘴，眼淚一下子湧出來。
台下又響起一陣歡呼。
這時，前排一位中年女人突然站起來，大聲說：“你是從快遞站走出來的吧？我也送過外賣！你做到了，我也能！”她說完，周圍幾個人跟著鼓掌，有人喊“說得對”，有人舉起拳頭。
我愣住了。
原來不止我在堅持。原來也有那麼多人，在看不見的地方，一遍遍對自己說“再試一次”。
我低頭看著手裡的信，又看了看台下這些麵孔。他們不是背景，不是觀眾，是和我一樣在生活裡摔過、疼過、卻還在往前走的人。
我張開嘴，聲音不大，但足夠清晰：“這首歌，不是我一個人唱完的。”
台下安靜了一瞬。