我走出公司大門時天還沒黑透，街邊的燈一盞接一盞亮起來。包裡記事本的邊角硌著肩膀，我把背帶換到另一側，抬頭看了眼公交站牌，確認了路線。
地圖上那個紅點就在城西的老居民區，離錄音室不算遠，但很少有人去。私家偵探昨天打來電話，說那裡曾有個老藝術中心的家屬樓，住過一些搞音樂的人。他沒多說，隻讓我小心點問，彆提名字，先看看有沒有人認得照片。
我坐在公交車靠窗的位置，窗外樓房越來越舊，店鋪也少了。下車後走了幾分鐘，巷子窄，兩邊是低矮的平房，牆上貼著泛黃的水電繳費單。有小孩在門口跳皮筋，老人坐在小凳上剝豆子。我掏出照片，又看了一眼那個穿旗袍的女人——她站在一棵樹下，笑容很輕，像是怕驚動什麼。
我往前走了一段，看見一個中年男人拎著菜籃從雜貨店出來，穿著洗得發白的工裝外套，袖口磨出了毛邊。我快步走上前。
“大哥，打擾一下。”我聲音放得很輕，“我想打聽個人，您在這片住了很久吧？”
他停下腳步，看了我一眼，眼神沒什麼情緒。“什麼事？”
我從包裡抽出那張複印件，遞過去。“您見過這個人嗎？她可能很多年前住在這附近。”
他接過照片，低頭看了一眼。
那一瞬間，他的手指動了一下，像是要甩開什麼東西。他猛地抬頭盯著我，臉色變了。
“你從哪拿到的？”他問。
“這是我母親的照片。”我說，“我不確定她是不是真住過這裡，隻想問問有沒有人記得她。”
他不說話，把照片直接塞回我手裡，動作有點急。“彆問了。”
“為什麼不能問？”我站著沒動，“我隻是想找個人，她對我很重要。”
“重要也不行。”他壓低聲音，“這事你碰不得。趕緊收起來，彆讓彆人看見。”
我握緊照片。“到底怎麼回事？她做了什麼？還是……有人不讓她被提起？”
他搖頭，往後退了半步。“我不是嚇你。有些人早就不在了，有些事也不該再翻出來。你要是聰明，就當沒這回事。”
“可她是我媽。”我的聲音沒抬高，但字一個一個說得清楚，“我長到這麼大，連她叫什麼都不知道。現在好不容易有點線索，您讓我停下，我怎麼停？”
他看著我，眼神複雜，像是同情，又像害怕。“小姑娘，聽句勸。有的門關久了，打開就是風。風一起，誰都攔不住。到時候不是你找她，是麻煩找上你。”
說完，他轉身就走，腳步很快，菜籃撞在腿邊晃了幾下。
我站在原地，手裡的照片被捏出一道折痕。巷子裡安靜下來，小孩也不跳了，遠遠望著這邊。風吹過牆頭，卷起一張廢紙。
我沒追上去問，也沒喊他回來。我知道再問也沒用。他怕的不是我，是背後的東西。
我低頭看著照片，女人的笑容依舊溫和，可這一刻，我覺得她像被什麼圍住了，看不見，摸不著，卻讓人不敢靠近。
我慢慢把照片收進包最裡麵的夾層，拉好拉鏈。抬頭看了看四周，幾戶人家亮了燈，窗戶上映著模糊的人影。我往前走，穿過小巷，走到另一條稍寬的街上。路邊有個公用電話亭，玻璃上有劃痕，我拉開門進去，掏出手機翻出私家偵探留的號碼。
電話響了兩聲就被接起。
“是我。”我說，“我剛見了個住那邊的人，給他看了照片。他反應很大，讓我彆查了。”
對方沉默幾秒。“他說什麼？”
“他說這事碰不得，還說‘有的門開了，風就止不住’。”
“……”電話那頭輕輕歎了口氣，“他能說出這話，說明他知道點東西。隻是不會再說。”
“那我怎麼辦？”我問，“難道就這麼回去？”
“不。”他說，“既然有人怕你問，那就說明你走對了。接下來彆再隨便給人看照片，尤其彆在街上攔人。你可以試試找以前藝術中心的工作人員，或者老檔案室的管理員。他們年紀大了，也許願意說幾句。”
“可我不知道他們在哪。”