我站在門口，鑰匙還插在鎖孔裡。屋裡飄出飯菜的香味，關毅圍裙沒摘，鍋鏟拿在手裡。
“回來就聞到味了。”我說。
他看了眼灶台上的鍋，“麵快好了，先坐下。”
我沒動，“你什麼時候來的？”
“一小時前。”他說，“給你打了幾個電話不通。”
“路上信號不好。”我把包放在沙發上，坐到餐桌前。
他端來一碗麵，熱氣往上冒。湯是清的，上麵浮著幾片蔥花，雞塊燉得軟爛。他把筷子遞給我，“吃吧。”
我低頭喝了一口湯，溫的，不燙。麵條很筋道，咬下去有彈性。我一口接一口地吃，沒抬頭。
“今天跑了一天。”他坐在對麵，手撐在桌邊，“累了吧。”
“還好。”我夾起一塊雞肉放進嘴裡。
“林老跟你說什麼了？”
我停下筷子，“你怎麼知道我見的是林老？”
“你記事本上寫的地址，我去過一次。”他說，“那地方偏，打車都不願意去。”
我盯著碗裡的湯，倒影有點晃。“他說我母親姓汪，是個歌手。二十年前唱過歌，後來突然就不唱了。”
關毅沒說話，隻是看著我。
“他還給了我一個線索。”我聲音低了些，“關於一場演出的錄像。”
“然後呢？”
“我要去找。”我抬頭看他，“隻要還在，我就要找到。”
他點點頭，起身走到廚房，從冰箱裡拿出一個紙盒。包裝是淡黃的，上麵印著紅色字，寫著“桂花糕”。
“這個牌子，”他把盒子放在我麵前，“你小時候常吃。”
我愣住。
“你養母每次看你心情不好，都會買。”他說，“後來你緊張的時候，也會哼那家店門口放的調子。”
我手指碰了下盒子邊緣。紙皮有點粗糙，但摸著舒服。
“跑了三家才找到。”他說，“現在很少有店賣這個了。”
我打開盒子，糕點整齊排著，顏色淺黃，表麵撒了層薄糖粉。我拿起一塊放進嘴裡，甜味慢慢散開，帶著淡淡的桂花香。
“你還記得這些。”我聲音有點啞。
“不是大事。”他說，“但你每次吃這個，眉頭會鬆一點。”
我沒再說話，低著頭一塊一塊地吃。吃到第三塊時，眼睛有點酸。
“彆把自己逼得太緊。”他說，“查可以，但得休息。”
“我知道。”我放下最後一小塊，“可我不想等。”
“沒人讓你等。”他站起身收拾碗筷，“隻是彆一個人扛。”
我看著他背影。水龍頭開了，碗碟碰在一起發出輕響。
“下周進錄音室。”他一邊洗一邊說，“公司安排的新製作人，對你挺重視。”
“我知道。”我說，“我會好好錄。”
廚房的燈亮著，照在他肩上。水流聲持續不斷，泡沫順著瓷盤滑下去。
“但我還是會繼續查。”我站起來走到門口，“不會停。”
他關掉水，轉過身。
我們對視了幾秒。
“那就讓我陪著。”他說。
我喉嚨動了一下，沒應聲。
他走過來，把圍裙解下來掛在門後。“你先坐著，還有甜湯。”
“不用了。”
“喝了再走。”他語氣沒變，“紅棗煮的，不甜。”
我沒拒絕。
他重新開火，鍋裡加水，放進幾顆紅棗和一小塊冰糖。勺子輕輕攪動，水慢慢熱起來。
我坐在餐桌旁，手放在桌麵上。指甲邊緣有點毛糙，指尖還沾著糕點的碎屑。
“你最近睡得好嗎？”他問。