深夜的街道安靜下來，我站在樓下抬頭看那扇熟悉的窗戶。燈還亮著，窗簾沒有拉嚴，露出一條縫。我知道他們還沒睡。
鑰匙插進鎖孔的時候手有點抖。門開了，陳靜姝就站在玄關，伸手接過我的包。她沒說話，隻是看了我一眼，然後把包放在鞋櫃上。
“這麼晚回來，飯給你留著。”她說完轉身往廚房走。
薑衛國從沙發上站起來，腳步很輕地進了廚房。沒過幾分鐘，飯菜的熱氣飄了出來。我坐在桌邊，看著碗筷被一一擺好。紅燒肉、炒青菜、一碗湯，都是小時候常吃的。
陳靜姝夾了一塊肉放在我碗裡，“你瘦了。”
我沒抬頭，“最近排練多。”
她沒再問，隻是又給我盛了碗湯。薑衛國坐在我對麵，低頭吃飯，也沒說話。可我能感覺到他們在看我，那種目光不是追問，是擔心。
吃完飯我主動去洗碗，陳靜姝跟進來站在我旁邊。水聲有點大，她突然說：“手臂怎麼傷了？”
我愣了一下，袖子不知什麼時候滑上去，露出一道擦痕。我放下碗，把袖子拉下來，“不小心碰的。”
“跳舞摔的？”她問。
“嗯。”
她不說話了，但從櫃子裡拿出藥膏遞給我。我接過來的時候她盯著我的眼睛，“再忙也是我們的女兒，彆把自己逼太狠。”
我點點頭，喉嚨有點堵。
回到房間，我把包放進床底的箱子，又檢查了一遍門窗。手機調成飛行模式，塞進枕頭下麵。床還是老樣子，木頭床頭有些發黑，邊角磨得光滑。我坐上去，床墊發出熟悉的響聲。
夜裡我醒了一次，門開了一條縫。陳靜姝端著熱水袋進來，放在我腳邊。“天涼了，暖和點睡。”她說完要走，又停住，“不管你從哪兒來，你都是我們親生親養的女兒。”
門關上後，我抱著熱水袋躺下。黑暗裡，眼淚慢慢流下來，但這次不是因為害怕，也不是委屈。是心裡某個地方鬆開了。
第二天早上我起得晚，陽光已經照進屋裡。廚房傳來鍋鏟的聲音，我走出去，看見薑衛國在煎蛋，陳靜姝在煮粥。桌上擺好了小碟鹹菜和醬豆腐。
“醒了就坐下吃。”陳靜姝說。
我坐下，她往我碗裡倒了半杯豆漿。杯子是舊的，白色瓷邊有幾處磕痕。我記得這杯子用了十幾年，每次搬家都帶著。
“今天不上班？”薑衛國問我。
“請了幾天假。”
他點頭，“該歇就歇。”
我低頭喝粥，熱氣撲在臉上。他們不說多餘的話，也不問我在查什麼，可我知道他們明白我不太平。正要開口說什麼，陳靜姝突然起身拉開冰箱門，從最裡麵拿出一個塑料盒。
“你最愛吃的桂花糕，我一直凍著。昨天剛拿出來解凍。”
我看著那塊米白色的糕點，上麵撒著零星桂花。她說每年都買，每年正月初七那天蒸一鍋，剩下的凍起來，等我回來吃。
我沒動筷子，隻是看著。
“是不是出什麼事了？”她終於問。
我抬眼看向她，又看向薑衛國。他放下筷子，眼神很穩。
“有人不想讓我查。”我說，“監控被人動過，收到匿名短信，還有人在跟蹤。”
他們都沒說話，房間裡隻有鐘表滴答聲。