我低頭看著掌心的鑰匙，金屬邊緣有點硌手。它在我手裡躺著，像一塊沉甸甸的石頭。
“這把鑰匙我一直留著。”我說，“你們也一直留著。可它不該隻是個念舊的東西。”
爸坐在對麵，手指輕輕敲了兩下桌麵。媽沒說話，眼睛盯著茶幾上的接生記錄複印件，紙角微微卷起。
我把那張紙又攤開一點，指著“家屬帶走”四個字。“帶走我的人，是不是還留下了彆的東西？除了繈褓、紙條、還有那串紅繩綁的小鑰匙……有沒有什麼你們當時覺得不重要，但現在想起來可能有用的？”
媽忽然動了一下。
她抬頭看我，嘴唇微張。“等等。”她說，“我想起來了。”
她轉頭看向爸。
“那晚你不是說……門口有個小布袋嗎？掛在繈褓外麵，用紅繩係著。裡麵好像有兩把小鑰匙，銀色的，很小。”
爸皺眉想了一會兒，點頭。“是有這麼個東西。當時以為是誰不小心落下的，也沒多管。後來收拾屋子的時候不見了，可能是掃地時一起扔了。”
“兩把？”我問。
“嗯。”媽說，“我記得其中一個齒是彎的，像是老式抽屜鎖用的那種。”
我心裡一緊。
“你們知道那袋子去哪兒了嗎？”
“早沒了。”爸說，“那時候住的是老房子，隔年就搬了。那些零碎東西，要麼丟了，要麼壓箱底再沒翻出來。”
我攥著手裡這把舊鑰匙，指節發酸。
這不是繈褓外掛的那串。這是當年租住房子的門鎖配的，爸說搬家後一直留著，總覺得和我有關。
可現在聽媽說起紅繩小鑰匙，我心裡有種說不出的感覺——這兩把鑰匙不一樣，但它們之間好像有什麼在連著。
“那位林醫生呢？”我問，“接生記錄上寫的林素雲，你們後來沒再找到她？”
爸搖頭。“退休前就調走了。醫院說不清楚去向。我托人打聽，有人說她去了外地，也有人說她身體不好，回老家養病了。再後來，這事也就斷了。”
“檔案被調走是什麼時候？”
“大概三年前。”媽說，“你參加歌唱比賽那陣，有人打電話來問我們住址。我們沒說。過了幾天，你爸再去醫院查，那張記錄就不見了。”
屋子裡安靜下來。
窗外天色暗了，屋裡沒開大燈，隻有一盞台燈亮著，照在桌麵上。
我慢慢把接生記錄折好，放進外套內袋。動作很輕，像是怕弄壞了什麼。
“你們怕說出來會害我。”我看著他們，“可我現在已經在這條路上了。不管有沒有人攔，我都得往前走。”
媽伸手摸了摸我的頭發，手有點涼。
“你從小就倔。”她說，“小時候發燒到三十九度都不哭，抱著熱水袋自己睡。我們看你這樣，更舍不得讓你受苦。”
“我知道你們是為我好。”我說，“可有些事，我不弄清楚，睡不著。”
爸歎了口氣，站起身走到櫃子邊。他拉開最下麵的抽屜，翻了一會兒，拿出一個牛皮紙信封。
他走回來，把信封放在我麵前。
“這裡麵是我這些年偷偷記的東西。”他說，“誰問過你，什麼時候問的，電話號碼、時間、地點……還有我去醫院拍的另一張照片，雖然不清楚，但我一直留著。”
我打開信封，裡麵是一疊手寫筆記，字跡工整，一頁頁按時間排序。最底下夾著一張模糊的照片，看得出是醫院走廊的一角，門牌上寫著“婦產科”。
“你要是繼續查，這些給你。”爸說，“我不攔你了。”
我抬頭看他。
他的眼角有很深的皺紋，眼神卻很穩。
“你們答應過彆人不說。”我說，“現在把這些交給我，不怕出事嗎？”
“怕。”媽說，“但我們更怕你一個人撞進危險裡，連個線索都沒有。”
我閉了閉眼。
再睜開時，喉嚨有點堵。
“謝謝你們。”我說。
媽握住我的手，沒說話。