我站在錄音室的玻璃牆外，手指無意識地摩挲著包側的拉鏈。手機在掌心震動了一下，屏幕亮起，是音樂平台推送的通知——新歌上線三小時，飆升榜第六。
關毅從控製台起身，摘下耳機走過來。他沒說話，隻是把一份剛打印出來的混音波形圖遞給我。紙張還帶著機器的餘溫，最高峰值出現在副歌第二句，那是我在淩晨兩點錄下的版本。當時錄音棚隻剩我一個人，話筒前坐了太久，嗓子發乾，聲音裡有壓不住的抖，可我沒停下。
“要再聽一遍嗎？”他問。
我點頭。他轉身回到控製間，按下播放鍵。我的聲音從監聽音箱裡傳出來，比記憶中更清晰。那不是完美的高音，也不是技巧嫻熟的轉音，但每一句都像從身體深處擠出來的。唱到第二段主歌時，我聽見自己氣息微亂，像是邊哭邊說。
就是這個版本，他們選了。
燈光暗下來，隻有控製台的指示燈閃著藍光。我閉上眼，耳邊是整首歌的循環。這不是一首慶祝的歌，也不是控訴。它隻是在講一件事：一個女孩走在夜裡，不知道要去哪，但她一直在走。
手機又震了一下。這次是粉絲群的消息，有人截了榜單截圖，說我們刷榜。我不點開，也沒刪。這些話聽過太多次了，從我站上第一個舞台開始就有。
關毅走出來，站在我旁邊。他手裡拿著平板，調出後台數據。“真實播放占比百分之八十二，評論區打開率是同期新人的兩倍。”他說，“罵你的人，都在認真聽。”
我沒有笑，但肩膀鬆了一點。
“明天下午三點，安排了一場小型見麵會。”他繼續說，“不對外宣傳，隻邀請了最早關注你的那批人。場地不大，在城西一個咖啡館的後廳。”
我睜開眼，看著玻璃上自己的影子。“多少人？”
“報名的有一百二十七個，篩了八十人進來。都是寫了長評的聽眾。”
我低頭看了看手裡的波形圖，邊緣已經被我捏得有些發皺。“好。”
第二天下午，我提前四十分鐘到了地方。後廳很小，擺了二十張圓桌，每張桌上放著一杯熱茶和一張手寫卡片。服務生告訴我，這些都是粉絲自己寄來的，寫著想對我說的話。
我坐在角落的休息室裡試麥。耳機傳來電流聲，接著是現場收音設備的測試音。關毅在外頭確認流程，我聽見他低聲和工作人員核對時間。
三點零七分，門被推開。第一批觀眾進來了。他們走路很輕，有人抱著相冊，有人拎著布袋，裡麵裝著自製的小禮物。沒人尖叫，也沒人拍照，隻是安靜地入座。
我站在簾子後麵看了幾分鐘。這些人不像追星的，倒像是來赴約的老朋友。
三點二十分，關毅朝我點頭。我摘下耳機，拿起話筒，掀開簾子走了出去。
燈光打下來，不亮，剛好能看清台下每個人的臉。我站在中央，話筒握在身前。
“謝謝你們來。”我說，“這首歌，是我最近才敢拿出來的東西。它講的是我自己，但也可能講的是你們中的某一個。”
台下沒有人接話，但有人抬頭看著我，眼睛亮了一下。
“我知道，現在外麵有人說這歌上榜是因為關係，是因為炒作。”我停了一下，“我也知道，一場小小的發布，改變不了什麼。但我還是想告訴你們，這一路，我沒有走捷徑。”
有個女孩舉起手。她戴著黑框眼鏡，手裡舉著一塊手繪牌子，上麵用熒光筆寫著：“你不是一個人在找答案。”
我盯著那行字，喉嚨突然發緊。
“我以前總覺得自己必須找到所有線索，才能確定我是誰。”我聲音低了些，“但現在我覺得，也許我不需要等那一天。隻要還有人願意聽，我就還能繼續唱下去。”
台下開始有人鼓掌。起初是零星的，後來變成一片。有人站起來，舉著燈牌，也有人低頭擦眼睛。
關毅站在我斜後方，沒有上前打擾。他隻是輕輕拍了下手，示意我可以結束。
我沒有立刻下台。
“接下來，我還會發新歌。”我說，“不管查不查得到過去的事，我都會唱。因為這些聲音，本來就是屬於我的。”
掌聲持續了很久。直到工作人員提醒超時，我才放下話筒。
散場後，我坐在後台整理東西。關毅遞來一瓶水，坐在我對麵的椅子上。
“你說得比我預想的好。”他說，“尤其是最後那句。”
我沒接話，隻是擰開水喝了一口。水有點涼，順著喉嚨滑下去，讓我清醒了些。
“那些留言，我都看了。”他從包裡拿出一個文件夾，“有個人說，她每次迷路的時候都會聽你這首歌，因為聽著聽著，就不怕了。”
我把空瓶捏扁，放進包裡。
“我不是為了讓人依賴才唱歌的。”我說，“但要是真能這樣，也好。”
他點頭，沒再說什麼。
晚上八點，我獨自走出大樓。街上行人不多，風比前兩天暖了一些。我打開手機，想看看今天的行程有沒有漏掉的事項。
屏幕亮起的瞬間，一條短信跳了出來。
【未讀信息：1條】
發信人是一串陌生號碼。
內容隻有七個字：
“你還記得林醫生嗎？”
我手指停在屏幕上，呼吸慢了一拍。
遠處一輛共享單車倒在路邊，車筐裡積著昨晚的雨水。我盯著那條消息看了很久，沒有點開，也沒有刪除。
風吹過來，衣角掃過小腿。我把手機翻過來，塞進外套內袋。
然後朝著地鐵站的方向走去。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。