我停下腳步，回頭看那個坐在門口的老人。他穿著一件舊中山裝，手裡那把二胡斷了一根弦，琴身也有裂痕。剛才他說的話還在耳邊回響——“她的眼睛，跟你很像。”
我沒有立刻走開。
風吹過來，帶著湖邊潮濕的味道。我往前走了兩步，在他麵前站定。“您還記得那個女孩的事嗎？”我問。
老人沒抬頭，手指輕輕碰了下斷弦，發出半聲悶響。“很多年前的事了。”他的聲音很輕，像是怕驚擾什麼，“這家人姓林，女主人會唱歌，男主人拉小提琴，小姑娘從小學鋼琴。每到周末，院子裡就響音樂聲。”
我從包裡拿出那張泛黃的海報，遞到他麵前。“是這家人嗎？”
他看了一眼，眼神動了一下，但沒有接過去。“就是他們。”他說，“你手裡的東西，是從屋裡拿出來的吧？”
我點頭。“我在後院的地漏下麵找到一張名單，上麵寫著‘林心瑤’，七歲，鋼琴伴奏。她是他們的女兒？”
老人沉默了一會兒，才慢慢開口：“那孩子……長得清秀，眼睛大，笑起來右邊有個小酒窩。你站這兒，光打在臉上，和她小時候一個模樣。”
我的心跳快了一拍。
不是因為他說我長得像，而是這個名字——林心瑤。和汪璿當年失蹤的女兒同齡，同樣學鋼琴，同樣出現在林家的演出記錄裡。而“心瑤”和“美麗”，發音太接近了。會不會有人改過名字？送養時換一個讀音相近的名字，既能掩人耳目，又不至於完全割裂？
我握緊了手中的名單。
“後來發生了什麼？”我繼續問，“他們一家去哪兒了？”
老人搖頭。“不清楚具體怎麼回事。隻知道有一年冬天，音樂會突然停了。再後來聽說女兒不見了，夫妻倆吵得厲害，男的出國，女的搬走，老房子就空了下來。”
“那現在還有誰知道林家的事？”
“沒人願意提。”他抬眼看著我，“有些人覺得那是災星之家，碰了要倒黴。你也彆查得太深。”
我沒說話。
手機在口袋裡震動了一下。又是那個號碼。
我拿出來看了一眼，短信隻有一句：“彆碰那些本該埋葬的東西。”
我把手機翻過去，屏幕朝下放在膝蓋上。
老人看著我的動作，歎了口氣。“你還年輕，不知道有些事挖出來，傷的是活人。”
“可如果我不知道自己是誰，活著也是替彆人活。”我說，“我看過海報，聽過您說的樣子。那個叫林心瑤的女孩，和我有太多相似的地方。我不是非要認定自己就是她，但我想知道真相是不是真的藏在這裡。”
他沒再勸，隻是低頭撥了撥琴弦，那根斷弦晃了晃，沒發出聲音。
我收起名單，把海報重新折好放進背包夾層。起身時，我看向那棟破敗的小樓。鐵門鏽著，牆皮剝落，院子裡荒草叢生。可就在二十年前，這裡還傳出過鋼琴聲，一家人一起練歌，小女孩坐在母親身邊，笑著彈琴。
如果那就是我的過去呢？
我轉身麵對老人，“您剛才說，那孩子‘也沒了’。是死了嗎？”
他緩緩抬頭，眼神有些渾濁。“我不知道她最後怎麼樣。隻知道從那以後，再沒人見過她。有人說被送走了，有人說出了意外……但誰也沒證據。”
我站在原地，腦子裡一片混亂。
線索越來越多，卻始終拚不成完整的圖。林家、家庭音樂會、七歲的鋼琴女孩、名字的巧合、管家親戚參與送養、醫生姓林……這些碎片在我心裡來回碰撞。它們不是偶然，也不會是虛構。一定有一條線，把這些全都串起來。
而我現在，正站在那條線的起點。
我掏出手機，打開備忘錄，輸入三個字：林心瑤。然後標上紅色星號。.徽章上的縮寫。如果是“林慕雲”，那她是母親。而那個叫林誌安的醫生，執業三十年，會不會是她的兄弟？或者家族裡的其他成員？
我還得找當年參與演出的人。備案名單上有十幾個名字，也許有人還活著，記得些什麼。
但我不能急。
關毅的話突然浮現在耳邊。他說我這樣追下去，會毀掉現在的一切。我知道他是為我好，可我現在已經沒法回頭。不是為了成名，也不是為了報複誰，而是我不想再活得模糊不清。
我蹲下來，平視老人的眼睛。“您認識林慕雲嗎？那個主唱？”
他嘴唇動了動，最終隻說了兩個字：“可惜。”
“為什麼？”
“她嗓子好，人也漂亮，本來能紅的。可為了孩子，放棄了事業。結果到最後，連孩子都沒保住。”