我推開車門，腳踩在巷口的石板上。包裡的文件袋還緊緊貼著手臂，我把它抱得更穩了些。關毅跟在我身後半步，腳步很輕，但我知道他一直在。
茶館門口掛著舊布簾，燈籠的光是暗紅色的。我掀開簾子走進去，裡麵比外麵安靜得多。包廂在角落，門虛掩著。我停了一下，關毅看了我一眼，點頭。
我推開門。
屋裡隻點了一盞昏黃的燈，桌邊坐著一個人。他抬頭看我，眼睛很亮，像能照進人心裡。我沒說話，把文件袋放在桌上，打開，取出三樣東西。
徽章放中間。
“林慕雲”字條鋪在旁邊。
手機屏幕亮起，視頻準備好了。
他沒動，隻是盯著那枚徽章，手指慢慢劃過背麵的刻痕。過了很久，他說：“放吧。”
我按下播放鍵。
歌聲響起來，是我唱《逆光》的那一場。現場收音，沒有剪輯。唱到尾音時，聲音有點抖，但我沒停。整首歌三分鐘，屋子裡隻有我的聲音在回蕩。
他閉著眼，手指輕輕敲著桌麵，節奏和我的呼吸對上了。等最後一個音落下，他睜開眼，看著我，聲音壓得很低：“像……太像了。”
我喉嚨發緊。
“這聲音，不是練出來的。”他說，“是長在骨頭裡的。你確實流著那個家族的血。”
關毅站在我身後，一句話沒說，但我感覺到他的手輕輕碰了下我的肩膀，像是確認我還站得住。
老k把徽章拿起來，翻看了一會兒，又放下。“你們來，不隻是為了聽一句像不像。”他看著我，“你想知道什麼？”
“我想知道林慕雲是誰。”我說，“她是不是真的存在過？她是不是我母親？”
他沒立刻回答，而是從懷裡掏出一張泛黃的照片，放在桌上推過來。照片很小，邊緣已經磨損，上麵是個女人，穿著九十年代的演出服，站在舞台中央，手裡拿著話筒。她的臉模糊了一些，但眉眼間的輪廓，讓我心跳漏了一拍。
“這是她在區錄音棚最後一次公開演出。”他說，“那天之後，她消失了。”
“為什麼？”
“因為她不該唱歌。”老k的聲音冷了下來，“她姐姐不允許。”
我腦子嗡了一聲。
“她姐姐……是誰？”
“汪璿。”他說，“她是汪璿的親妹妹。她們一起長大，一起學音樂，但汪璿成名後，家裡的一切資源都給了她。林慕雲有天賦，但她被壓住了。後來她偷偷錄了一張專輯，準備自己發行，結果被人截了帶子，所有母盤都被銷毀。她人也失蹤了。”
我盯著照片上的女人，手指一點點收緊。
“那這個徽章呢？”.07是她們家第一個音樂項目的編號。代表區錄音係統，代表‘eody’，也代表‘other’。每個孩子出生，都會得到一枚這樣的徽章，刻上名字縮寫。你這枚，是林慕雲的遺物。”
我低頭看著徽章，突然明白為什麼它一直沉甸甸的。
“你是怎麼拿到它的？”老k問我。
“有人寄給我的。”我說，“匿名信裡夾著它，還有寫著‘林慕雲’的紙條。”
他點點頭：“說明有人想讓你知道真相。而且，這個人還在。”
“是誰？”
“我不知道。”他說，“但我知道一點——當年銷毀林慕雲作品的人，現在還在圈子裡。他們怕這段曆史重見天日。”
關毅終於開口：“你為什麼要告訴我們這些？”