手機屏幕的光還亮著，那五個字像釘進我心裡。她唱給你聽。
我抬頭看向關毅，他正盯著白板上的線索，眉頭沒鬆開。我張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。喉嚨像是被什麼堵住了，又熱又緊。
“信我已經托人送出去了。”他轉過身，“陳誌宏那邊還沒回音，但我覺得他會聯係我們。”
我點點頭，把手機放在桌上。指尖還在微微發抖。我想聽她唱歌，不是彆人唱她的歌，是她自己的聲音，從錄音裡傳出來，哪怕隻有一句。
兩天後，關毅接到電話。陳誌宏願意見一麵，但他不單獨來，要帶一個朋友。他說：“這個人比我知道得多。”
見麵地點定在城東一家老茶室，不起眼的小門臉，藏在居民樓後麵。我們提前半小時到，坐在角落的位置。關毅坐在我旁邊，手邊放著那個黑色文件夾。
門推開時，進來一位穿中山裝的老人。身形瘦，走路慢，手指關節粗，一坐下就輕輕揉著右手。陳誌宏跟在他身後，朝我們點了下頭。
“這位是老周。”陳誌宏說，“以前在區錄音基地做技術主管。”
我沒說話，隻是看著他。他抬眼看我的時候，眼神停了一下，像是在確認什麼。
關毅把照片和徽章拿出來，推到桌中央。老人伸手拿起來，對著燈看了看，又翻過背麵看那串刻痕。.07。”他低聲念了一遍，“這是林慕雲小樣檔案的加密編號。”
我的心跳猛地加快。
“你是……汪璿妹妹？”我問。
他點頭。“她沒對外公開身份，怕影響姐姐的事業。但她自己也在錄歌，天賦比汪璿還強一點。”他頓了頓，“後來她懷孕了，男方沒出現，家裡壓力太大。孩子生下來就被送走，她也從此沒再登台。”
我攥住桌角，指甲陷進木頭縫裡。
“她走之前，錄了一首歌。”老人聲音低下去，“她說，要是女兒有一天能回來，就想讓她聽見這首歌。”
“歌名是什麼？”
“《給女兒的搖籃曲》。”
眼淚一下子衝上來，我咬住嘴唇，不想讓它掉下來。可還是沒忍住，一滴砸在桌麵上，洇開一小片濕痕。
“你就是那個孩子。”老人看著我，“我見過你母親最後一次錄音。你的眼睛，和她一樣。”
我再也撐不住，低下頭，肩膀開始抖。關毅一隻手輕輕搭上我的肩，沒說話，隻是穩穩地壓著。
過了好一會兒，我才抬起頭，聲音啞得不像自己的：“她……有沒有留下什麼話？”
老人搖頭。“她不說恨誰，也不怨命。隻說希望孩子平安長大，如果會唱歌，就替她唱下去。”
我閉上眼，耳邊仿佛有歌聲響起，輕柔，斷續，像風穿過舊屋子的縫隙。
“原始母帶被銷毀了。”老人說，“周培安下的令。他是製作總監，有權處理所有未發行資料。”
“備份呢？”關毅問。
“有人說有人偷偷存了一份。”老人抬眼，“但沒人敢承認經手過。陸家當年勢力大，牽連太廣。”
“陸家？”
“陸氏音樂世家。”陳誌宏接話，“九十年代控製區七成錄音資源。林慕雲的母親就是陸家人，後來因婚事鬨翻，脫離家族。但她女兒的身份，始終記在族譜裡。”
我睜大眼。“所以……我是陸家的人？”
“血緣上是。”老人說，“但他們早就不管這些了。現在隻剩些殘餘勢力在暗處活動，不願這段曆史被翻出來。”
關毅翻開文件夾，指著一條記錄：“汪璿九八年五月發專輯，製作人是周培安。時間剛好接在林慕雲消失之後。”
“他在掩蓋什麼？”我問。