手機還躺在包裡，屏幕朝下。我把它翻過來，那條警告還在：“彆碰汪璿的保險箱。”
我沒有刪它。
錄音室的燈亮著，白光打在控製台上，映出幾道反光。製作人坐在調音椅前，手裡拿著一份新改的歌詞稿，眉頭沒鬆開。
“副歌部分情緒還是不夠。”他說，“你唱的時候像在讀句子，不是在表達。”
我摘下耳機，手指無意識地摩挲著耳罩邊緣。這已經是第三遍試唱了。詞是公司寫的，曲子也是彆人編的，旋律流暢，適合打榜，可我一開口就覺得陌生。
“再試一次？”製作人問。
我沒說話，隻是把耳機重新戴上。
音樂響起，前奏走完，我張嘴，聲音跟著節奏走。每一個音都準，呼吸控製得剛好，連關毅以前指出過的換氣問題我都注意到了。可唱到一半，我停了下來。
“不行。”我說。
製作人歎了口氣，“你現在狀態不對。是不是最近太累了？”
我沒回答。累不是原因。真正的問題是我聽不見自己。
從車上回來後，我一直記得關毅說的話：“他們怕的不是你唱歌多好，是怕你開口問‘我是誰’。”
可我現在連怎麼開口都不知道。
門被推開，關毅走進來。他沒穿外套，襯衫袖口卷到手肘，手裡拎著一個牛皮紙袋。他看了眼製作人，又看向我。
“怎麼樣？”
“卡住了。”製作人搖頭，“她進不去情緒。”
關毅走到我旁邊坐下，把紙袋放在桌上。裡麵是一疊打印的資料，最上麵是老錄音室的平麵圖，b4櫃的位置被紅筆圈了出來。
“你還記得陸老師說的嗎？”他低聲問我，“你母親錄的那張專輯，叫《給孩子的歌》。”
我點頭。.07的最後一首。”
我喉嚨動了一下。
“可你現在在唱的，是誰的故事？”他問。
我沒抬頭。
“你在躲。”他說，“你怕一開口，就會提到那些事。可你忘了，你的聲音本來就是從那裡來的——從你不知道自己是誰的時候開始的。”
我抬眼看過去。
“第一次聽你唱歌，不是在舞台上。”他說，“是在後台，你妹妹要上場前，你一個人站在角落哼《月光謠》。那時候你根本不在乎有沒有人聽見，你隻是在唱。”
我閉了下眼。那天的畫麵突然清晰起來。昏暗的走廊，遠處傳來主持人的報幕聲，我靠著牆，輕輕哼著一首自己都說不清哪學來的歌。
“現在呢？”他說，“你現在怕被人聽懂。”
製作人插話：“但市場需要的是共鳴，不是私人日記。”
關毅轉頭看他，“她的經曆就是最大的共鳴。她不是普通歌手。她是從快遞站走到錄音棚的人，是被人藏起來又自己找回來的人。這些事不用寫進新聞，也能讓聽眾感受到。”
製作人皺眉，“可這樣的歌太尖銳了，容易引發爭議。”
“那就讓它尖銳。”關毅說，“她不需要安全區。她需要的是真實。”
房間裡安靜了幾秒。
我低頭看著桌上的歌詞紙，上麵全是彆人寫的句子：“愛像風一樣走遠”“心碎在午夜街頭”……這些話不屬於我。
我拿起筆，在空白頁上寫下第一句：
“他們說我該消失，可火沒燒儘我的聲音。”
筆尖頓了一下，我又寫下去：
“我不是遺落的回聲，是被藏起的名字。”
關毅沒說話，隻是靜靜看著。