天剛亮，窗外的光線照進房間，我睜開眼，盯著天花板看了幾秒。昨晚的事像一層薄霧浮在腦子裡，不重，但揮不散。我坐起來，把被子疊好，走到書桌前打開筆記本。那頁寫著歌詞的紙還在，邊緣有點卷了。
廚房傳來鍋鏟碰鍋底的聲音，接著是陳靜姝喊我吃飯。我應了一聲，換上拖鞋走出去。
飯桌上擺著粥和小菜，薑衛國已經坐在那兒喝湯。他抬頭看我，“睡得還好？”
我點頭，在他旁邊坐下。
“昨天說那些話，心裡是不是輕鬆點了？”陳靜姝把一碗粥放在我麵前。
“嗯。”我說，“你們肯聽我說完，我就覺得踏實了。”
關毅從陽台進來，手裡拿著我的外套。他昨晚留宿了，說是怕我情緒還沒穩住。他把衣服掛回門後，走過來坐下。
“今天有什麼安排？”他問。
“沒定。”我舀了一勺粥，“可能去趟墓園，想看看能不能錄點環境音，用在新歌裡。”
他點頭，“我陪你。”
我沒拒絕。他知道我在想什麼，也不多問。
吃完飯，我收拾碗筷，陳靜姝攔住我，“你去休息會兒，這些我來。”
我笑了笑，沒堅持。經過客廳時，薑衛國抬頭看了我一眼，眼神溫和。那種感覺我沒說出口，但我知道，他們是真的把我當女兒，不是因為血緣，是因為二十多年的每一天。
回到房間，我翻開筆記本，寫下幾個詞。筆尖停頓了一下，又劃掉。總覺得還差一點火候，唱不出來。
第二天一早，我下樓取報紙。信箱裡沒有報紙，隻有一封信。白色信封，沒有署名，字跡工整。我拿出來，回屋拆開。
裡麵是一張卡片，上麵印著一行小字：“你的聲音，讓我想起有人曾為我唱歌。”背麵手寫了一句：“支持你，彆停下。”
還有一樣東西掉了出來——一個銅質的小風鈴，巴掌大，樣式舊，像是手工做的。我拿起來輕輕晃了晃，聲音很輕，不刺耳，像風吹過屋簷。
我盯著看了很久。
中午吃飯時，我把信和風鈴放在桌上。陳靜姝看了一眼，“誰寄的？”
“不知道。”我說，“沒寫名字。”
薑衛國拿起風鈴看了看，“這做工，像是老手藝，現在不多見了。”
關毅皺了眉，“最近你剛公開身世的事，媒體也在跟。這種匿名信，不能大意。”
我明白他的意思，“可這不像威脅，反而……挺暖的。”
“暖不代表安全。”他語氣沉了些，“有人知道你的情緒節點，特意挑這時候出現，太巧了。”
我低頭看著卡片，“可如果真是惡意，為什麼送這個？它不值錢，也沒彆的信息。”
“也許就是想靠近你。”關毅看著我，“你要小心，彆被人利用感情。”
我沒再爭。我知道他是為我好。可我心裡清楚，這封信不一樣。它沒有追問我的過去，也沒有要求回應，隻是靜靜地遞來一句話，一個聲音。
晚上我坐在書桌前，把風鈴放在筆記本旁邊。燈光照在銅片上，反射出一小塊光斑，落在牆上微微晃動。我伸手碰了它一下，叮的一聲，短促而乾淨。
第三天早上，我又去信箱看了看。還是沒有報紙，但信封又出現了。一樣的白紙，一樣工整的字。我帶回房間，拆開。
這次隻有一句話：“你不是一個人在聽風。”
沒有落款，也沒有禮物。
我盯著那行字，心跳快了一拍。這句話像在回應我。我最近總喜歡開著窗，聽外麵的風穿過樹梢的聲音，還錄了幾段，打算剪進副歌部分。這人怎麼知道？
我拿出手機，翻出前幾天錄的音頻，重新聽了一遍。背景裡確實有風聲，還有遠處小孩跑過的聲音。我沒在意這些細節，可有人聽了進去。
下午關毅來了，我讓他看了第二封信。他看完，臉色比昨天更沉。
“兩次時間間隔太短，手法一致，說明對方在觀察你的反應。”
“你覺得是誰？”我問。
“不清楚。但能連續兩天投遞，應該住在附近。”
我搖頭，“可這裡是我家樓下，外人不會隨便進出小區。”
“那就更危險。”他說，“說明對方對你生活規律很熟。”
我沉默。