門鈴響了。
我站在玄關，手停在半空。剛才那陣腳步聲已經消失，隻剩下門外一片安靜。我沒有立刻開門，而是低頭看了看掌心，那粒藍色紐扣還在，冰涼地貼著皮膚。
幾秒後，我拉開門。
汪璿站在外麵。她穿了一件米白色風衣，頭發整齊地挽在耳後，手裡提著一個淺色禮盒，包裝得很仔細。看到我，她嘴唇動了一下，像是想說話，又沒發出聲音。
我盯著她，沒有讓開的意思。
“是我。”她說，聲音很輕，“我知道你可能不想見我，但我還是來了。”
我沒動。
她低下頭，看著手中的盒子，“那天商場……是你先收到布包的。這個，是我想補給你的。”
我腦子裡一下子全亂了。蒲公英、直播彈幕裡的“嗯，很乾淨”、紙條上那句“我一直都在聽”——這些碎片突然有了源頭。原來不是巧合，也不是某個默默支持我的陌生人，而是她。
“所以，是你？”我開口，聲音比我自己想象的還要冷，“送禮物，寫紙條，蹲在我直播下麵回一句話？就是為了讓我知道你是誰？”
她搖頭，“不是為了讓你知道，是……怕你不知道有人在聽。”
“那你有沒有想過，我不需要這種‘聽’？”我說，“我不認識你，也不懂你為什麼要做這些。你以為送點東西，寫幾句暖心的話，就能把過去抹掉嗎？”
她眼眶紅了，手指緊緊掐住禮盒邊緣，“我不是想贖罪，也不是炒作。我隻是……想聽你唱歌。像小時候那樣。”
“小時候？”我冷笑，“我們有過小時候嗎？你把我送走的時候，想過有一天會坐在台下看我唱歌嗎？想過我會不會冷，會不會餓，會不會被人欺負？”
她整個人晃了一下，像是被抽了一巴掌。
“我沒有資格說對不起。”她的聲音抖得厲害，“我知道說什麼都沒用。可我還是想靠近你一點，哪怕隻是站得近一些，聽你唱一首歌。”
“然後呢？”我問，“聽了之後你就安心了？覺得良心過得去了？”
她沒回答。
樓道裡的燈忽明忽暗，照在她臉上。我第一次這麼近看她，才發現她眼角有細紋，唇色很淡，妝化得很認真，卻遮不住疲憊。她不像電視裡那樣光鮮，也不像我心裡那個冷酷的“拋棄者”。她隻是一個女人，站在這裡，手都在發抖。
“我不想見你。”我說，“如果你是為了心安，那就彆再來找我。我不需要你的眼淚，也不需要你的禮物。”
她慢慢把禮盒放在門口地上，沒再堅持。
“好。”她點點頭，“我走。”
她轉身要走，我又叫住她。
“以後彆這樣了。”我說，“不管是紙條，還是直播間的留言。我不想從彆人嘴裡聽說你的事，也不想靠猜來拚出你是誰。如果你真想見我，就堂堂正正地來，彆躲在粉絲堆裡。”
她背對著我，肩膀微微塌下去，“我知道了。”
她走了。電梯到達的聲音響起，門合上，走廊重新安靜下來。
我彎腰撿起禮盒，回到屋裡，把它放在桌上。沒拆。我坐到書桌前，打開錄音筆，按下播放鍵。
裡麵是我的聲音：“今天是第五天。有人送了我一個布包，還留了字條。我不知道你是誰，但你說你在聽。這一次，我好像真的聽見了回應。”
錄音結束，我按了停止。
我把錄音筆推到一邊，拿出筆記本，翻到之前臨摹字跡的那一頁。又從手機相冊裡調出汪璿早年簽售的照片，對比筆畫順序和轉折角度。一模一樣。