我睜開眼的時候，窗外天已經亮了。
陽光照在床頭櫃上，戒指還在那裡。昨晚的吻還留在唇邊，可我心裡卻空了一塊。
我坐到鋼琴前，手指碰到琴鍵，彈的是我最熟的那首歌。觀眾聽過無數遍，每次都會鼓掌。可今天，我越唱越不對勁。聲音是準的，情緒也到位，但總覺得不是我自己在唱。
我把錄音放出來聽，畫麵裡的我笑得自然，動作流暢，像排練過千百次的木偶。我停下來，翻出最近幾場演出的視頻，一幀一幀看。每一個轉身，每一句高音，全都一樣。我好像被困住了。
關毅推門進來時，我正盯著一張寫滿又劃掉的紙。
他手裡提著早餐，順手把喜糖放在桌上。“流程圖改好了，你看嗎？”他問。
我搖頭。“有點累。”我說。
他知道我不是身體累。我沒抬頭，但他站在我身後很久，什麼也沒說。
他走後，我打開電腦，想寫新歌。光標閃了很久，我隻打出一行字：我能走多遠？
那天晚上，他沒回家。淩晨兩點，手機震動了一下。
“林硯答應見你。”他說。
我沒回。我知道這個名字。他是那種從不收徒弟的人，說過歌手隻能自己長出來，教不出來。關毅能讓他點頭，不容易。
三天後，我走進錄音棚。
林硯坐在控製台前，穿著舊毛衣，頭發花白。他沒起身，也沒打招呼，直接按下播放鍵。
是我最近五首歌的剪輯。節奏不同，編曲各異，可聽下來，旋律走向、情感處理，全是一個模子。
“你現在的成功，正在殺死你的未來。”他說。
我站著沒動。
“技術沒問題，但你在安全區唱歌。你知道什麼是安全區嗎？就是彆人覺得你好聽的地方，你反複去唱。可藝術不是為了讓人舒服。”
他關掉音樂。“現在，唱一段爵士藍調。沒有伴奏，沒有詞，隨便唱。”
我張嘴，試了幾次，聲音發緊。我想找調，想找節奏，可什麼都抓不住。
“停。”他說，“你太依賴正確了。你現在不是在唱歌，是在考試。”
我走出錄音室，手心出汗。走廊燈光很亮，我靠在牆上，聽見自己心跳很快。
關毅在門口等我。他遞來一杯熱茶，沒問結果。
我把頭靠在他肩上。“我覺得……我不夠好了。”我說。
他握住我的手：“正因為你還想更好，所以才值得更好。”
第二天早上，我回到錄音棚。
林硯看了我一眼。“願意再來，說明你還沒死。”他說。
他開始帶我聽老唱片。不是現在流行的，是二十年前街頭藝人錄的現場，還有八十年代電台即興演唱。那些聲音不完美，有的走音，有的破嗓，但每一聲都像活的。