我摘下耳機，把錄音室的門輕輕帶上。
助理站在外麵等我，手裡拿著一個文件夾。“采訪組那邊來消息了，說準備好了，等你過去。”
我點點頭，接過她遞來的水。瓶身有點涼，握在手裡很踏實。我擰開喝了一口，喉嚨不乾了，說話的聲音也清楚了些。
“時間還夠。”我說，“走吧。”
車子停在樓前，關毅沒來接我。我知道他是有意避開。這種場合，他覺得我該自己麵對。車窗搖下來，風吹在我臉上，我把手搭在窗沿上，指尖能感覺到風的流動。
采訪安排在一間小演播廳裡，不大，燈光也不刺眼。記者坐在對麵，麵前擺著話筒和筆記本。她抬頭看見我進來，笑了笑，示意我坐下。
“不用緊張。”她說，“就當是聊天。”
我沒有回答，隻是坐了下來。椅子是軟的，坐下去的時候身體鬆了一下。我看著她打開錄音筆，按下開始鍵。
“我們從最近的新歌說起吧。”她開口，“聽說這首歌是你在調養期間想了很久才定下來的？”
我點頭。“那段時間不能工作，隻能休息。人一靜下來，就想得多了。”
“都想了什麼？”
我想了想。“以前總覺得自己要跑得更快，唱得更好，才能對得起所有人。後來發現，其實他們隻是希望我好好活著。”
她說：“這句話寫進了你的日記裡？”
“寫了。”我說，“但我不是隻寫給自己看的。現在我也願意說出來。”
她頓了頓，換了問題。“你提到‘所有人’。這其中，有沒有特彆想感謝的人？”
我看著她。“有。”
聲音不大，但我說得很清楚。“我的養父母，他們收留了一個沒人要的孩子，用一輩子去愛她。他們從沒要求我回報什麼，可我一直想證明，我不辜負他們的付出。”
她問：“那你現在覺得，你做到了嗎？”
“我不知道算不算做到。”我說，“但我終於敢停下來，不再怕被人落下。這本身就是他們給我的東西——安全感。”
她記下幾句，又翻了一頁筆記。“我們知道，你和生母的關係曾經很複雜。這段時間，你們有聯係嗎？”
我沉默了幾秒。“有。她給我發過一條語音，說她在聽我唱的一首老歌。那是我小時候常哼的調子。她記得。”
“你聽了以後呢？”
“我哭了。”我說，“不是因為感動，是因為突然明白，有些感情不會因為錯過就消失。它隻是藏起來了，等你願意聽的時候，它才會出聲。”
她輕輕點頭，沒有打斷。
“我不是怪過她嗎？”我繼續說，“當然怪過。二十多年不見，一句對不起補不回那些年。可是當我躺在家裡休息的時候，我開始想，她當年做那個決定，是不是也痛得說不出話。”
“你現在原諒她了？”
“不是原諒。”我說，“是理解。我和她之間有過恨，也有過偽裝。但現在我們都選擇了真實。這就夠了。”
她換了個方向。“說到真實——外界對你和關毅的關係也有很多猜測。你們在一起很久了，但他一直沒公開回應過什麼。你介意嗎？”
我笑了下。“他不是不說，是他知道，有些事不需要向全世界解釋。我們在私下早就說清楚了。他在醫院守著我打點滴，在我錄不出歌的時候陪我一遍遍聽小樣，在我最不想見人的時候，把我從房間裡拉出來曬太陽。”
“所以你是說，他在行動裡說了所有的話？”
“對。”我說，“他不用站在這裡替我回答問題。因為他早就在做了。”
她合上本子，語氣輕了些。“最後一個問題。你經曆了這麼多，身份變了，生活也變了。你還記得最開始那個自己嗎？就是還沒被發現、還在送快遞的那個薑美麗？”
我記得。