春夜三更，將軍府後院寂靜無聲。
沈清辭的閨房內燭火微弱，燈芯偶爾爆出一點輕響。繡架上攤著一方未完成的鴛鴦帕，絲線細密，繡到一半便停了針腳。她蜷在榻上，指尖發涼，額角滲出冷汗，並非因病，而是寒毒又在經脈中遊走。可她不能喊痛，也不能動。
我是將軍府嫡女，年十六。母親說，女兒家當以女紅立身，琴棋書畫可修，兵法謀略卻是大忌。父親戰死邊關前留下的那箱兵書，早已被鎖進祠堂深處，連碰都不能碰。
可我記著父親的話：“清辭，若你生為男兒，必能執印掌軍。”
如今我隻能藏。藏心思，藏力氣，藏住那一股不願屈服的勁頭。
晚飯前半個時辰，母親會來查我的繡活。若完不成，便不得用膳。我不怕餓，怕的是日複一日地磨儘氣力，最終淪為繡架前一具空殼。
我咬牙坐起，將手伸向繡針。指尖刺入，血珠立刻湧出，在鴛鴦翅上暈開一小片暗斑。我壓住手腕，讓血滴得慢些，又故意咳了幾聲，聲音沙啞。
“娘……”我低聲喚，嗓音虛弱，“今日實在無力，手也抖得厲害，明日定補上。”
外頭腳步漸近，是青布鞋踏過回廊的聲音。我迅速把帕子塞進繡筐，縮回榻上閉眼，呼吸放輕。
門開了。
我沒睜眼，隻聽那腳步停在屋中，繼而移向繡架。母親沒說話，但我知道她在看。
片刻後，她輕哼一聲：“整日懶怠，將來如何配得上良婿？”
簾子落下，腳步遠去。
我仍不動，等足了一炷香時間，才緩緩睜開眼。
就在這時，窗欞輕響。
一道人影躍入室內，動作輕巧，卻帶進一陣風，吹得殘燭晃了兩下。來人是個少女，約莫十五六歲，穿月白窄袖衫，發帶微亂，懷裡緊抱一本泛黃古書。
她是蘇青鸞，我自幼同門習藝的師妹。五歲入太乙觀，與我一同練劍讀書，性子比我跳脫，膽子也比我大。她從不覺得女子不能學兵法，反倒常說：“你們將軍府的女兒，天生就該懂這些。”
她站穩後，低聲道：“清辭，接著。”
我起身接過那本書，封皮無字，但我知道是《六韜》。太乙真人曾言此書為兵家根本，非有緣者不得見。她怎會拿到？
“真人說，將軍府的女兒，當懂兵法。”她看著我，眼裡有光，“你不必一輩子困在這繡房裡。”
我心頭一熱，還未開口，忽見窗外燈籠微光掠過，映出裙角一角——是母親的繡金纏枝紋裙。
我眼神一凜，一把將蘇青鸞推向立式衣櫃。她反應極快，翻身鑽入，我順手合上門，反身撲回榻上，拉被蓋身，閉眼裝睡。
燭火尚未熄滅，我聽見自己心跳如鼓。
門又被推開。
母親走了進來，手持燭台，光線掃過地麵、繡架、妝奩，最後落在衣櫃上。她腳步停了。
我額頭冷汗未乾，寒毒仍在隱隱作痛，可我不敢動。我甚至不敢多吸一口氣。
她走近妝奩，伸手撫了撫邊緣，像是察覺到了什麼，又說不出所以然。她低頭看了看匣口，那裡有一道細微的劃痕——是我前日藏《孫子兵法》殘卷時留下的。
她沒說話，隻輕輕“嗯”了一聲。
接著，她轉向衣櫃。
我心猛地沉下。
她伸手搭上櫃門，指尖觸到銅扣。
就在那一刻，我翻了個身，發出囈語：“……娘……我不怕黑……隻是冷……”
聲音虛弱，帶著顫抖。
她頓住，回頭看了我一眼。見我眉頭微蹙，臉色蒼白，像是正在病中，便鬆了手。
她走到榻邊，替我掖了掖被角，語氣冷了些：“夜裡風大，彆貪涼。你這身子，再這麼下去，遲早要廢。”
我沒應，隻微微顫了顫睫毛，像在夢中。
她站了一會兒，終是轉身，吹滅蠟燭，開門離去。
屋內重歸黑暗，唯有月光灑地，照出衣櫃輪廓。
我睜眼，望著那扇門，輕輕敲了三下。
櫃門打開一條縫，蘇青鸞探出頭，對我點頭：我在。