殿門虛掩，燭光斜照出一道細長的光痕。我抬腳跨過門檻，聽見皇帝的聲音從殿內傳來：“此事絕不能泄露半分。”
他背對著我，玄袍金紋在燭火下泛著冷光。兩名內侍跪坐兩側，頭低垂著，不敢抬頭。我沒有跪，也沒有行禮，徑直走到大殿中央。腳步聲在空曠的殿中回蕩，像敲在人心上的鼓點。
“你來了。”皇帝終於開口，聲音沉穩，卻壓著一絲不易察覺的緊繃。
我沒答話。轉身走向殿外，風從廊下灌進來，吹動我的衣角。靈汐站在階前，手中提著宮燈，光影映在她臉上，明暗交錯。她看見我出來，眼神一動，卻沒有問什麼。
我伸出手。
她怔了一下，隨即把燈放下，將手放進我的掌心。她的手很涼，指尖微微發白，但我握得很穩。我們一同走進大殿，腳步一致，沒有遲疑。
百官驚愕。有人抬頭偷看，又迅速低下頭去。駙馬攜公主入殿本就逾矩，何況是未經宣召自行進入。更無人敢攔——她是皇帝親女，我是他親封的狀元駙馬，此刻並肩而立，誰又能說一個不字？
我鬆開她的手，向前一步，麵對龍座。
抬手一揚，袖中寒氣湧出。百枚冰針破空而出，在空中劃出銀線，懸停於梁柱之間，排列如陣，寒光凜冽卻不落地。這不是殺招，也不是威脅，而是誓。
整個大殿瞬間安靜下來。連呼吸聲都輕了。
我開口，聲音不大，卻清晰傳遍每一角落：“吾妻靈汐，此生不負。”
話音落下，冰針微顫，似有回應。靈汐站在我身側，沒有退後，也沒有靠近，隻是靜靜站著。她手中握著那塊合璧玉佩，鳳凰雙目分彆刻著“蘇”與“靈”，此刻正泛起淡淡金光，與空中冰針遙相呼應。
皇帝猛地站起，龍椅被撞得向後滑了一寸。茶盞翻倒，滾燙的茶水潑灑在案上，洇濕了奏折一角。
“你大膽！”他怒喝，目光如刀，直刺而來。
禁軍腳步聲已在殿外響起，鎧甲碰撞之聲由遠及近。他們還未進殿，但殺氣已至。
靈汐動了。
她往前一步，屈膝跪地，雙手高舉玉佩，聲音清越：“兒臣願與駙馬同生共死。”
她沒有哭，也沒有求饒。語氣平靜，卻帶著不容動搖的決心。玉佩在她掌心發光，像是回應她的誓言。
皇帝盯著她，臉色陰晴不定。他的目光掃過玉佩，又落在我身上。我站在原地，不曾低頭，也不曾回避。我知道他在看什麼——看我是否真心，看她是否堅定，看這場情誓能否撼動帝王之威。
時間仿佛凝固。
忽然，皇帝抬手，將手中空盞狠狠摔在地上。瓷器碎裂，碎片四濺，有一片擦過一名內侍的手背，劃出細小血痕。
“準。”他說。
一個字，重重落下。
百官無一人敢出聲。有的低頭閉眼，有的麵色複雜，還有的悄悄交換眼神。這不隻是婚約的應允，更是皇權對私情的一次退讓。從前無人敢想，今日卻真真切切發生了。
我轉頭看向靈汐。
她緩緩起身，玉佩仍握在手中，指節因用力而泛白。她的眼眶紅了，卻沒有流淚。她看著我，嘴角輕輕揚起，像是笑，又像是釋然。
我伸手，再次握住她的手。這一次，比剛才更緊。
皇帝坐回龍椅，不再言語。他的神情看不出喜怒，唯有眼角微微抽動，暴露了內心的波瀾。他知道，這一局他輸了。不是輸在權謀，而是輸在人心。
我拉著靈汐，轉身準備離開。
“站住。”皇帝忽然開口。
我停下腳步，沒有回頭。
“你們既敢當殿立誓，也該知道後果。”他的聲音低沉，“日後若有違逆，不必朕動手，天下人自會討伐。”
我緩緩轉身，直視龍座：“若有負靈汐，天誅地滅。”
他又看了我許久，最終揮了下手：“去吧。”