金旻浩入伍的第一周，我的手機相冊被自動整理出一個新合集——《回憶：一年前的今天》。算法無情地推送著過往：遊樂園裡他護著我從鬼屋出來的瞬間，摩天輪上那個未完成的對話，月光吻戲後我們在海邊的漫步。
每一張都像是上輩子的故事。
「彆看那些了。」經紀人收走我的手機，「李導演約了劇本討論會。」
電影進入後期製作階段，宣傳行程接踵而至。我和金旻浩的吻戲鏡頭被選為預告片的高光時刻，每次放映都會引發觀眾驚呼。沒人知道，鏡頭外的我們正在經曆最漫長的告彆。
第一次單獨參加《我們相愛了》重播特輯時，主持人問：「如果現在能給旻浩xi帶一句話，會說什麼？」
我看著鏡頭，想起他臨走前的約定，微笑著說：「等你回來繼續未完的遊戲。」
彈幕瞬間爆炸，cp粉的狂歡中夾雜著質疑：
【節目都停播了還說這種話？】【明顯是炒作電影啊】
他們不知道，這句話是我們的暗號——等重逢那天，要繼續那場分辨真心與演技的遊戲。
電影首映禮上，全昭旻盛裝出席。在接受采訪時，她狀似無意地透露：「昨天剛去探望過旻浩，他狀態很好。」
閃光燈瘋狂閃爍，記者立刻把話筒轉向我：「允兒xi和旻浩xi還有聯係嗎？」
我保持微笑：「現在應該專注於作品。」
心裡卻像被什麼刺了一下。原來他說的「不要等」是這個意思。
首映後，電影大獲成功。我和金旻浩的化學反應被影評人稱讚為「年度最佳銀幕情侶」，但這份榮譽隻能獨自領取。
慶功宴那晚，我收到一個陌生號碼發來的短信：
【電影很棒。但真實的你更美。】
沒有署名，但我知道是誰。這是我們約定的暗號——他用軍營的公共電話打來，每次都用不同的號碼。
我走到露台，撥通那個號碼。響了三聲後接通，那邊傳來熟悉的聲音：
「恭喜。」
隻是兩個字，就讓我的眼眶發熱。
「看到報道了嗎？」我問，「你和全昭旻...」
「她確實來過。」他打斷我，「以粉絲代表的名義，和其他人一起。」
背景音裡傳來集合的哨聲，他壓低聲音：「要掛了。記住，我隻給你一個人打電話。」
電話斷線，我握著手機，在露台上站了很久。
那之後，每個月都會有一兩張明信片寄到工作室。沒有署名，隻有簡短的句子：
【今天射擊訓練，想起你玩射擊遊戲的樣子。】【這裡的星空很美，適合寫歌。】【草莓牛奶快過期了，等你來喝。】
我把它們收在琴凳裡，像收藏戰時的情書。