保姆車駛離釜山，窗外的海景逐漸被高速公路單調的護欄取代。林舒宜靠著車窗，閉著眼，假裝休息，心臟卻像被一隻無形的手攥緊，每一次跳動都牽扯著沉重的窒息感。
種子撒出去了，落在未知的土壤裡。現在，她成了真正的孤島，在風暴眼中等待，不知湧來的會是毀滅的巨浪，還是……一線微光。
回到首爾，日子像上了發條般機械重複。李在允的行程密集得令人窒息，林舒宜像一道無聲的影子，穿梭在聚光燈照不到的角落，履行著助理的職責。她不再試圖探尋，不再流露任何情緒，將自己徹底封閉在那副麻木的軀殼裡。
李在允似乎很滿意她這種狀態。他不再用那種冰冷的、帶著審視意味的目光看她，偶爾下達指令時，語氣甚至帶上了一絲難以察覺的……“溫和”？仿佛在獎勵一隻終於學會順從的寵物。
這種“溫和”比任何威脅都讓林舒宜感到毛骨悚然。
她開始留意公司內部任何細微的風吹草動。那封寄往釜山的快遞，像一塊投入深潭的石子，理應激起漣漪，哪怕再微弱。
幾天過去了，一切風平浪靜。
是快遞出了問題？還是韓靜書的母親收到了，卻選擇了沉默？
焦慮像藤蔓，悄無聲息地纏繞住她的心臟，越收越緊。
這天下午，李在允有一個高端品牌代言的內頁拍攝，地點在郊外一個私密性極強的攝影棚。拍攝過程很順利，結束後，品牌方負責人熱情地邀請李在允和團隊核心人員共進晚餐。
李在允婉拒了，隻讓金室長和幾名工作人員作陪，自己則帶著林舒宜，乘坐另一輛車提前離開。
天色已經暗了下來，黑色的轎車行駛在返回市區的環山公路上，兩側是黑黢黢的山林，隻有車燈切割開前方有限的黑暗。
車廂裡一片死寂。李在允靠在椅背上，閉目養神。林舒宜坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的、被黑暗吞噬的樹影，心頭那股不安越來越強烈。
這不是回公司或者宿舍的路。
她透過後視鏡，看了一眼後座的李在允。他依舊閉著眼，臉上沒有任何表情，仿佛真的睡著了。
司機是公司長期合作的，沉默寡言。
車子在一個岔路口，沒有駛向市區方向，而是拐上了一條更窄、燈光更稀疏的盤山路。
“前輩，”林舒宜忍不住開口，聲音因為緊張而有些乾澀，“我們這是去哪裡？”
李在允緩緩睜開眼，目光透過鏡片與她在後視鏡裡相遇。那眼神平靜無波，卻帶著一種洞悉一切的冰冷。
“帶你去個地方。”他淡淡地說，語氣聽不出喜怒，“一個……很適合談話的地方。”
談話？
林舒宜的心臟猛地一沉。她想起了待機室裡那場險些失控的對峙，想起了他那句“付得起代價嗎”。
該來的，終於來了。
她沒有再問，隻是默默攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。目光重新投向窗外，看著道路兩旁越來越茂密、越來越黑暗的樹林，感覺自己正被載往一個與世隔絕的、行刑的地點。
車子最終在半山腰一處僻靜的觀景平台停下。平台很小，欄杆外是漆黑的山穀，遠處城市的燈火像一片模糊的星海，遙遠而不真實。
司機熄了火，識趣地下了車，走到遠處，點燃了一支煙，紅色的光點在黑暗中明明滅滅。
車廂裡，隻剩下他們兩人。
李在允沒有立刻說話，他推開車門，走了下去，站在欄杆邊，背對著她，望著遠處的燈火。
山風很大，吹得他外套下擺獵獵作響，也灌進車廂，帶著夜晚山林的寒氣和草木的氣息。
林舒宜猶豫了一下，也推門下車。冰冷的山風瞬間包裹住她，讓她打了個寒噤。
她走到他身後幾步遠的地方停下，沒有再靠近。
李在允沒有回頭，聲音順著風飄過來，有些模糊，卻字字清晰。
“東西，寄出去了？”
林舒宜渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結。
他知道了！
他果然知道了！
是從什麼時候？在她聯係查號台的時候？還是在她拜托服裝組大姐的時候？
巨大的恐懼攫住了她，讓她幾乎無法呼吸。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
李在允緩緩轉過身，麵對著她。平台上沒有燈，隻有遠處城市的微光和稀疏的星芒，勾勒出他冷硬的輪廓，看不清他臉上的表情，隻能感覺到那雙在黑暗中格外幽深的眼睛，正牢牢地鎖著她。
“寄給誰了？”他問，聲音很平靜，卻比山風更冷，“韓靜書的……母親？”
林舒宜的心臟瘋狂地跳動起來，她下意識地後退了一步，後背抵住了冰冷的車身。