作為南韓最知名的“吸血鬼製作人”，白梔惡名遠揚。
她麵無表情地推門走進練習室，對著當紅男團甩出新合約：“續約條件——未來五年你們收入的70歸我。”
當晚熱搜炸了：史上最狠續約條款白梔滾出娛樂圈
可三個月後，這些頂流們卻舉著抗議牌跪在了公司門口。
主唱哭著扯住她裙角：“姐姐，哪怕90也行……彆不要我。”
影帝前男友深夜醉酒直播：“當初分手是因為她嫌我賺太少。”
而那個繼承財閥的初戀，正用全網直播的收購案向她示愛：“現在，我能養得起你了嗎？”
白梔看著係統提示的【攻略完成度99】，慢條斯理點燃了手中所有合約。
“遊戲結束。我真正要的——”“是你們的人生啊。”
練習室裡的空氣凝得像是浸了水的棉花，沉甸甸地壓在每個人胸口。高強度訓練後的汗味尚未散去，混雜著地板清潔劑殘留的微弱化學氣息，凝滯不動。鏡子牆映出七個或站或坐的身影，統一的黑白訓練服包裹著年輕而緊繃的軀體，隻是此刻，那些平日裡或飛揚或冷峻的麵孔上，隻剩下一片略顯空茫的疲憊，以及一絲掩不住的不安。
門被推開的聲音並不大，但在絕對的安靜裡，不啻於一道驚雷。
所有人的目光下意識地甩向門口。
白梔走了進來。高跟鞋踩在光潔的複合地板上，發出穩定、清晰、缺乏情緒的噠、噠聲。她穿著一身剪裁精良的淺灰色西裝套裙，襯得膚色愈發冷白，長發一絲不苟地綰在腦後，露出線條清晰的下頜和額頭。臉上沒什麼表情，細邊眼鏡後的眼睛平靜地掃過室內的每一張臉，沒有在任何一處多停留半秒。
沒人跟她打招呼。練習室裡那股沉滯的氣氛，因為她的到來，瞬間又往冰點沉了沉。
她走到練習室中央，與七個成員隔著幾步的距離站定。助理跟在她身後半步，懷裡抱著一個輕薄但質感十足的黑色文件夾。白梔伸出手，助理立刻將文件夾遞上。
她打開文件夾，取出裡麵整齊的一疊文件，視線垂落，再次確認了一下紙麵上的文字。然後，她抬起眼，目光從隊長的臉開始，緩慢地、依次掠過主唱、主舞、門麵、rapper……每一張在舞台上光芒萬丈、被千萬人珍愛的麵孔。
“合約到期了。”她的聲音平直，沒什麼起伏，像在陳述今天天氣多雲。“這是新的續約條件。”
她將手裡的文件，一份，一份，放在身側閒置的金屬把杆上。七份，一字排開。
“未來五年，”白梔頓了頓，確保每一個字都清晰無誤地鑽進他們的耳朵，“你們個人及團體所有活動產生的收入，扣除運營成本後，70歸我所屬的製作公司。細節條款，裡麵有。”
練習室裡死寂一片。連呼吸聲都仿佛被掐斷了。
幾秒鐘後，隊長猛地抬起頭，臉上血色儘褪，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。主舞下意識後退了半步，撞到了身後的鏡牆，發出沉悶的一聲響。門麵漂亮的瞳孔急劇收縮，手指無意識地蜷緊了。最年輕的那個rapper，臉上瞬間漲紅，胸膛劇烈起伏，眼看就要衝口而出什麼，被身邊的隊友死死按住了手臂。
白梔對這一切反應視若無睹。她合上空文件夾，遞還給助理，然後重新看向他們，像是在等待，又像是僅僅完成了一個通知流程。
“考慮期限，一周。”她說，“逾期未簽署，視為自動放棄續約，公司將啟動解約程序，並保留就你們現有合約期內未儘義務追究責任的權利。”
說完，她微微頷首，算是結束了這次會麵。轉身，高跟鞋敲擊地麵的聲音再次響起，穩定，清晰，一步步遠離這間被投下重磅炸彈的練習室。
門在她身後輕輕關上，隔絕了裡麵終於壓抑不住爆發出的、混雜著憤怒、震驚、絕望的粗重呼吸和低吼。
當晚，社交媒體徹底瘋狂。
一個粉絲數巨大的娛樂爆料號，貼出了那份續約合同的局部照片，重點圈出了“70收入分成”的條款。配文隻有一個血紅色的、巨大的“？！”。
如同火星濺入油庫，爆炸在瞬息之間。
熱搜榜首瞬間被血紅色的詞條占據：史上最狠續約條款。緊隨其後的是：吸血鬼製作人白梔、xx男團被剝削xx是男團的名稱）、白梔滾出娛樂圈。後麵跟著一連串“爆”、“沸”的標識。
點進去，是山呼海嘯般的憤怒。
【70？？？？？白梔你怎麼不去搶銀行啊？！這合法嗎？？？】
【我瘋了，我真的瘋了，姐姐們弟弟們爺爺奶奶們快來看看這個條款，這是二十一世紀應該出現的東西嗎？？】
【xx團為公司拚死拚活這麼多年，受傷累到暈倒都是家常便飯，換來這個？白梔你沒有心！！！】
【‘吸血鬼’三個字我已經說累了，白梔，南韓娛樂圈第一毒瘤，沒有之一！】
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
【抵製！全體粉絲聯合起來抵製！不給她賺一分黑心錢！】
【哥哥們快跑啊！彆簽！死也彆簽！我們養你們！】
【白梔去死！去死！去死！】
粉絲的控訴、路人的震驚、營銷號的煽風點火、對家粉團的幸災樂禍、法律博主關於合同是否顯失公平的激烈辯論……無數聲音擰成一股狂暴的洪流，衝擊著網絡世界的每一個角落。白梔的個人賬號、公司官方賬號全部淪陷，最新的動態下是數百萬計的辱罵和詛咒，密密麻麻，觸目驚心。
男團的成員們，在最初的集體失聲後，也開始有零星的回應。隊長在深夜發了一張全黑的圖片，配了一個省略號。主唱分享了一首悲傷的純音樂。最年輕的rapper，則轉發了一條粉絲鼓勵的評論，配上了一個哭泣的表情符號。
這一切，都如同火上澆油。
而處於風暴最中心的白梔，關閉了所有社交媒體的通知，獨自坐在城市頂層公寓的落地窗前。窗外是璀璨如星河的首爾夜景，霓虹流淌，車燈如織。室內沒有開主燈，隻有牆角一盞落地燈散發著昏黃的光暈，勉強勾勒出她清瘦的輪廓。
她麵前的平板電腦屏幕上，並列顯示著幾個不同的界麵：社交媒體上滔天的惡意、男團成員們模糊的回應、公司公關部發來的緊急請示郵件、以及……一個設計極其簡潔，甚至有些怪異的程序窗口。
窗口中央，是一個進度條。旁邊有標簽：【攻略目標：集體錨定點“星辰之巔”男團。當前總體攻略完成度：98.7】
進度條已經幾乎被填滿，隻剩下末端一絲幾乎看不見的空白。
白梔伸出手指，指尖冰涼，輕輕點在那絲空白上。屏幕上幽藍的光映在她毫無波瀾的眼眸深處。
她關掉了平板。
接下來的三個月，是南韓娛樂圈前所未有的奇觀。
起初，是粉絲和公眾輿論的全麵抵製。男團的所有團體行程被無限期推遲，個人活動也受到不同程度的牽連。代言品牌觀望，節目邀約銳減。網絡上，“吸血鬼白梔”和她那駭人聽聞的“70條款”已經成為一種文化符號，代表著極致的貪婪與剝削。
男團成員們保持著沉默，或者說，一種近乎僵硬的安靜。偶爾出現在機場或路邊，也被拍到神情憔悴，眼神躲閃。
然後，漸漸地，風向開始有了微妙的變化。
先是幾個成員分彆出現在不同的心理谘詢室附近，被“偶然”拍到。接著，隊長在一次非公開的粉絲見麵會上，提及“最近壓力很大，很迷茫”，眼眶泛紅。主唱在一個音樂綜藝的幕後花絮裡，清唱了一小段哀婉的旋律，被剪輯出來廣泛傳播，標題是“破碎的天籟”。
“他們好像……真的被逼到絕境了。”這樣的言論開始零星出現。
同情，開始在憤怒的縫隙裡滋生。
而白梔的公司，始終保持緘默。不解釋，不反駁，不撤換，仿佛那引發滔天巨浪的條款從未存在過。白梔本人更是神隱，再無公開露麵。
這種沉默，在某種程度上，比任何辯解都更令人不安，也更助長了某種猜測。
終於，在一個飄著細雨的傍晚，事件迎來了第一個戲劇性的高潮。
公司總部大樓門口，警戒線外，聚集了比平時更多的記者和圍觀人群。長槍短炮對準大樓那光可鑒人的自動玻璃門。
門開了。
最先走出來的是打著黑傘的保安和助理。然後，七個身影出現在眾人視野中。
是“星辰之巔”的全體成員。沒有化妝，沒有華服，穿著最簡單的衛衣和牛仔褲，臉色蒼白，眼下帶著濃重的青黑。最引人注目的是，他們每個人手裡，都舉著一塊白色的硬紙板，上麵用黑色的馬克筆寫著歪歪扭扭的大字：
“請白梔代表再給我們一次機會”
“70我們可以接受”
“不要解散我們”
他們走得很慢，腳步有些虛浮。雨絲很快打濕了他們的頭發和肩膀。走到公司門口那片開闊的廣場中央，七個人對視一眼，然後，在無數閃光燈驟然亮成一片刺目白晝的瘋狂閃爍中，在記者和圍觀人群失控的驚呼與尖叫裡——
齊刷刷地，跪了下去。
雙膝觸地，發出沉悶的聲響。紙板高舉過頭頂，在雨水中微微顫抖。
鏡頭瘋狂推近，捕捉著每一張臉上的每一絲表情：痛苦、哀求、絕望、屈辱，還有眼底深處一絲不易察覺的、近乎狂熱的執拗。
主唱，那個以嗓音清亮高亢著稱的男孩，淚水混著雨水滾落。他忽然猛地向前撲爬了兩步，在無數鏡頭和目光的聚焦下，伸出手，緊緊攥住了剛從大樓裡走出來、似乎正要乘車離開的白梔的西裝裙一角。