音樂節後的次日，清晨。
“星辰之巔”的宿舍裡彌漫著一種奇異的氣氛。不是表演結束後的疲憊鬆懈，也不是往常行程間隙那種可以短暫喘息的輕鬆。而是一種更加凝滯的、仿佛有什麼無形之物懸浮在空氣裡的沉靜。
七個人很早就醒了，或者說，很多人根本沒怎麼睡著。各自待在房間裡，沒人去公共區域。直到經紀人金先生帶著助理，提著公司“慰問”的營養品和香薰過來敲門。
東西被放在客廳的桌子上，包裝精致。金先生臉上掛著公式化的笑容，說了些“昨天表現很好，粉絲反響熱烈”、“公司很滿意”、“注意休息，保持狀態”之類的話，然後便匆匆離開，仿佛多待一秒都會被這房間裡異常的氣氛感染。
門關上後，客廳裡隻剩下那些包裝華麗的盒子，散發著淡淡的、人工調和的植物香氣。
主唱從房間裡出來，看了一眼那些東西，沒動，徑直走向廚房倒水。隊長坐在沙發上，盯著茶幾上的一個果盤發呆。最年輕的rapper俊輝，還在發燒，被勒令躺在床上休息，但門虛掩著，能聽到他壓抑的咳嗽聲。
沒有人去拆那些慰問品。
好像一旦碰了，就默許了什麼，接受了一種定義——他們是需要被“安撫”和“獎賞”的，因為昨天的“良好表現”。
可昨天在舞台上，在聚光燈下，在萬千呼喊聲中經曆的情緒風暴，那些失控的眼淚，粉絲毫無保留的守護，以及退場後通道裡那死寂而灼熱的沉默……都不是“表演”，也不是能被幾盒營養品和香薰“慰問”的東西。
那感覺，比以往任何一次舞台都更真實，也更……沉重。像是有什麼堅固但冰冷的外殼被強行敲開了一道裂縫，滾燙的、帶著刺痛的真實湧了進來，也把他們一直試圖壓抑或忽略的某些東西，一起暴露在了光天化日之下。
主唱端著水杯，靠在廚房的門框上，看著客廳裡沉默的隊友們。他的眼皮還有些腫，嗓子也因為昨天的情緒波動而有些乾啞。
“我……”他開口，聲音不高，打破了沉默，“我昨天……是不是搞砸了？”
客廳裡的幾個人動作頓了一下，看向他。
隊長扯了扯嘴角，那不算是個笑：“搞砸？粉絲的尖差點掀翻屋頂，論壇和社交媒體的討論全是正向的，公司那邊也說反響超預期。從任何數據指標看，都是大成功。”
他說的是事實。但“大成功”三個字從他嘴裡說出來，帶著一種說不出的諷刺味道。
“可是，我……”主唱低下頭，盯著杯子裡晃動的水麵，“我沒按準備好的說。我……我差點在台上哭出來。”
“不止你。”一直沒說話的主舞，坐在沙發的另一頭，低聲說了一句。他昨天在台上也紅了眼眶。
門麵拿起遙控器，打開了電視，隨便調到一個音樂頻道，讓背景音充滿房間，然後才說：“那些話，本來就是寫給粉絲聽的。他們聽到了想聽的，我們……也說出了部分想說的。雙贏。”
他說得輕描淡寫，但握著遙控器的手指關節微微發白。
“雙贏？”主唱抬起頭，聲音裡帶著一絲他自己都沒察覺的尖銳，“我們贏了嗎？贏回了什麼？一份看起來更仁慈的賣身契？還是……被允許繼續站在台上，當更合格的傀儡？”
話一出口，他自己都愣住了。客廳裡的空氣仿佛瞬間被抽空，連電視裡的音樂聲都顯得刺耳起來。
傀儡。
這個詞，像一把生鏽的刀，割開了這層搖搖欲墜的平靜表象。
隊長猛地看向他，眼神複雜。主舞的身體僵了一下。門麵按遙控器的手指停住了。
就在這時，忙內俊輝虛弱的、帶著濃重鼻音的聲音從房間裡傳來：“哥……彆說了……”
主唱像被潑了一盆冷水，瞬間清醒過來，同時也感到一陣劇烈的懊悔和疲憊。他為什麼要說這些？說出來除了讓大家更難受，有什麼意義？
他放下水杯，轉身想回自己房間。
“站住。”隊長的聲音在他身後響起，帶著一種罕見的、不容置疑的嚴厲。
主唱停住腳步，沒有回頭。
隊長站起身，走到他麵前，看著他，眼神裡有疲憊，有掙紮，也有一種破罐子破摔般的決絕：“你以為隻有你一個人在想這些嗎？你以為我們昨天在台上，心裡就好受嗎？”
他的聲音不高，但每一個字都砸在地上：“是，我們是傀儡。從簽下那份70合同的時候，不，從更早的時候……我們就已經是了。區彆隻在於，以前是光鮮亮麗的提線木偶，現在……”他頓了頓，聲音更啞，“現在是跪過的，被‘赦免’的，需要感恩戴德的傀儡。”
他抬起手，指了指桌子上那些慰問品：“這些東西，你以為是什麼？是安撫，是提醒，是柵欄上掛著的一點糖果。提醒我們，我們還在籠子裡。提醒我們，昨天那點所謂的‘真實’和‘釋放’，是被允許的，甚至是……被設計好的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！