濟州島的第四天。
一種古怪的、近乎慣性般的“日常”節奏，在彆墅裡悄然建立。日出不再集體觀看，有人早起，有人賴床。活動也變得鬆散，不再刻意安排集體行動。有人在健身房消磨整個上午，有人抱著筆記本電腦在露台一坐就是半天雖然網絡受限，隻能瀏覽本地緩存內容或玩單機遊戲），有人則隻是躺在房間，聽著海浪聲發呆。
交流依舊不多，但那種刻意維持的沉默被打破了。早餐桌上，會有人隨口抱怨咖啡不夠濃，或者稱讚某樣小菜不錯。客廳裡，如果兩個人碰巧都在，可能會就電視裡正在播放的有限的）本地新聞或一部老電影討論幾句。話題瑣碎，無關痛癢，卻像毛細血管一樣，重新連接起被冰凍的社交網絡。
最明顯的變化發生在廚房。
度假村的送餐服務依舊準時，但某天下午，主舞不知從哪裡翻出一本度假村提供的簡易烹飪手冊，對著冰箱裡塞滿的食材，忽然提議：“晚上要不要……自己試著做點什麼？總吃送來的，膩了。”
這個提議起初遭到了幾聲有氣無力的質疑——“你會嗎？”“麻煩。”“算了。”——但主舞難得地堅持，甚至帶著點挑釁：“試試唄，反正無聊。做砸了就當體驗生活，反正有送餐保底。”
最終，好奇心和對“無聊”的反抗占了上風。晚飯時間，廚房罕見地熱鬨起來。主舞對照著手冊手忙腳亂，隊長皺著眉頭試圖維持秩序“油熱了再放蒜！”“那個是糖不是鹽！”），主唱被分配去洗菜，結果弄得到處是水，門麵在一旁抱著胳膊，用平靜的語氣說著最打擊人的點評“這刀工，食材的尊嚴都沒了”），惹來主舞虛張聲勢的怒視。忙內俊輝因為身體原因被禁止靠近明火，隻能坐在餐廳的高腳椅上，看著裡麵雞飛狗跳，嘴角偶爾會上揚一下。另一個rapper成員起初冷眼旁觀，後來被隊長硬塞了一頭蒜讓他剝，他撇撇嘴，倒也慢吞吞地開始動手。
過程堪稱災難。煙霧報警器響了一次油溫過高），打碎了一個盤子，鹽和糖的位置搞混了兩次。但最終，幾盤賣相慘不忍睹、味道也一言難儘的“菜肴”炒雜蔬、煎糊的魚、味道詭異的湯）被端上了桌。
大家圍坐在一起，看著桌上的“成果”，表情各異。
主舞擦著額頭的汗，臉上帶著一種混合了挫敗和奇異的滿足感：“吃吧，彆客氣。”
隊長拿起筷子，夾了一筷子黑乎乎的炒蔬菜，放進嘴裡，咀嚼，表情凝重得像在品嘗什麼稀世珍饈，然後咽下，點點頭：“熟了。”
門麵嘗了一口湯，立刻放下勺子，拿起水杯猛灌一口，才艱難地說：“……很有創意。”
主唱笑出了聲，雖然那笑聲很快收住，變成了一聲咳嗽。
忙內俊輝小心翼翼地嘗了一小口魚，皺了皺眉，但還是小聲說：“還行……就是有點苦。”
剝蒜的rapper成員沒說話，默默地吃著白飯，偶爾夾一筷子看起來最正常的蔬菜。
這頓飯吃得並不愉快從味覺上），但氣氛卻比任何一頓精致送餐都要……生動。有抱怨，有嘲笑，有自嘲，有小心翼翼的嘗試。不再是被動接受安排，而是主動製造了一場小小的、混亂的“意外”。
飯後，大家一起收拾殘局打碎的盤子被小心包好，準備賠償），水槽裡堆滿了待洗的鍋碗瓢盆，主唱自告奮勇去洗碗，結果弄得泡沫和水濺了一身。
夜晚的客廳，彌漫著淡淡的、尚未散儘的油煙味，混合著清潔劑和海風的氣息。沒人提議開電視，大家或坐或癱，消化著那頓糟糕的晚餐和隨之而來的、奇異的輕鬆感。
“下次，”主舞靠在沙發上，宣布，“我要挑戰更難的。”
“饒了我們吧。”門麵立刻反對。
“其實……”隊長沉吟了一下，“自己做，也挺好。至少……是自己弄出來的。”
自己弄出來的。
這個詞，在這個處處被安排、被設計的環境裡，顯得格外珍貴。哪怕結果一團糟。
深夜，各自回房。主唱躺在床上，聽著窗外規律的海浪聲，手指無意識地摩挲著被洗潔精弄得有些發皺的指尖。白天廚房裡的嘈雜、混亂、甚至那糟糕的味道，此刻回想起來，卻帶著一種粗糲的、真實的溫度。
那不是舞台上的聚光燈，不是鏡頭前的微笑，不是練習室裡永無止境的重複。那是油鍋的滋滋聲，是打碎盤子的脆響，是隊友手忙腳亂的抱怨和笨拙的幫忙，是食物失敗後無奈又好笑的對視。
雖然微小，雖然混亂，但那片刻的“失控”和“自主”，像是一口微弱的氧氣，注入了他幾乎要被公式化生活窒息的肺裡。
他想起白梔那張永遠沒有表情的臉。她設計的劇本裡，有雨中的屈辱，有合約的翻轉，有舞台上的情感勒索，有這看似優渥實則監控的“休假”。她大概預想了他們所有的反應：崩潰，馴服，內鬥，或者麻木的順從。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！