清晨的光，又一次準時地、毫無新意地照亮了濟州島的海岸線。彆墅的自動窗簾按照預設程序，在陽光達到一定強度時，無聲地向兩側滑開，將金黃色的光斑投在客廳光潔的地板上，也照亮了空氣中漂浮的、幾乎凝滯的微塵。
生活助理推著餐車走進來，金屬輪子在地毯上發出輕微的摩擦聲。他將豐盛的早餐一樣樣擺上餐桌，動作精準，悄無聲息。然後，他像往常一樣，站在原地，等待片刻。
這一次，他沒有像昨天那樣，額外傳達任何關於“安保監測”或“外部探測”的信息。仿佛那條信息隻是眾多日常彙報中普通的一條，提過便罷。
餐廳裡，七個人陸續就座。他們的動作比前幾天更加……平滑。不是輕鬆，而是一種卸除了最後一點無謂的緊張和期待後，剩下的、純粹機械性的服從。眼神空洞，表情淡漠，連彼此之間偶爾短暫的視線接觸，都帶著一種近乎漠然的平靜。
沒有人對早餐發表任何看法，也沒有人詢問助理任何問題。沉默地拿起餐具，沉默地進食。咀嚼聲、餐具輕微的碰撞聲，是唯一的聲響。
助理的目光平靜地掃過他們，確認無人需要額外服務後，微微躬身，推著空餐車退了出去。
門輕輕合上。
餐廳再次陷入與室外明媚陽光截然相反的、恒定的靜默。
早餐結束。沒有人立刻離開。也沒有人提議做什麼。
主唱用紙巾擦了擦嘴角，動作緩慢，沒有發出一點聲音。他抬眼，望向窗外。陽光下的海麵波光粼粼，幾隻海鷗掠過，發出遙遠的鳴叫。很美，也很……空洞。像一張過度曝光的明信片，色彩鮮豔，卻沒有溫度，沒有意義。
他知道，“休假”即將結束。助理昨天已經隱晦地提過，行程安排在明天。他們將返回首爾，回到練習室，回到鏡頭前，回到那個被嚴密編織好的、名為“星辰之巔”的運轉軌道上。
回去之後呢？
繼續唱歌，繼續跳舞，繼續微笑，繼續說著公司準備好的、感動粉絲的話。繼續活在無處不在的監控下，繼續作為“優質數據”被分析和收割。繼續……凝固著，內化著，直到連“凝固”本身都成為一種無需思考的本能。
他感到一種奇異的平靜。不是接受，也不是反抗，而是一種更徹底的……抽離。仿佛靈魂飄到了半空，冷靜地俯瞰著下麵這具名為“主唱”的軀殼，以及它即將繼續的、被設定好的人生。
這樣也好。他想。至少，不用再費力去“區分”，去“嘗試”，去感受那種每一次微小努力後隨之而來的、更深的挫敗和無力。
就這樣吧。
他站起身，沒有看任何人，走向通往自己房間的走廊。腳步聲很輕，幾乎被厚厚的地毯吸收。
隊長幾乎是同時起身，走向相反的方向，似乎要去客廳。
主舞伸了個懶腰，動作幅度不大，卻透著一股慵懶的、放棄抵抗的意味，然後也慢吞吞地離開了餐廳。
門麵、另一個rapper、忙內俊輝……各自沉默地起身，散去。
沒有告彆，沒有約定，甚至連一個確認的眼神都沒有。
如同潮水退去後，留在沙灘上的七枚形態各異、卻同樣冰冷光滑的鵝卵石。他們被同一場浪潮衝刷、打磨，最終擁有了相似的質地，卻再也無法拚湊回最初的模樣，也失去了彼此粘連的可能。
各自，回到各自的、被陽光照亮卻感覺不到溫暖的房間裡。
準備著，迎接名為“回歸”的，下一段被寫好的劇情。
午後，白梔在頂層公寓的露台上，接見了匆匆趕來的助理。露台視野極佳，可以俯瞰大半個首爾。風很大，吹得助理的西裝外套衣角翻飛。，濟州島那邊，生活助理確認，成員們狀態穩定，已接收明日返程安排，無異常反饋。”助理語速平穩地彙報，“返程後的初步行程規劃已發送至您郵箱，包括一次內部複盤會議、一次新專輯製作啟動會，以及三項已確認的團體代言拍攝。”
“嗯。”白梔應了一聲，目光落在遠處天際線上緩緩移動的雲團上。
“另外，”助理稍微頓了一下，“按照您的指示，對‘深度聚焦’工作室崔秉浩的後續監控顯示，他已於昨日淩晨秘密離開工作室，目前行蹤不明。其名下賬戶和通訊均處於停滯狀態。相關債務和糾紛，預計會自然發酵，不會與我們產生直接關聯。”
“知道了。”白梔的語氣沒有絲毫波瀾，仿佛在聽一件與己無關的天氣預報。