渡輪靠岸的沉悶撞擊，透過鋼鐵船身傳來，像一聲遙遠而模糊的鐘鳴。艙門開啟，混雜著機油、海水和人群氣息的港口空氣湧入。七個人幾乎同時站起身，動作整齊劃一，如同被同一個無形的提線操控。
接駁的黑色保姆車早已在碼頭vip通道外等候，車窗貼著深色的膜，反射著港口蒼白的水泥地和遠處灰藍色的天空。他們魚貫而入，車門關閉，引擎啟動，將港口的喧囂與海風徹底隔絕。
車內依舊沉默。沒有人詢問接下來的行程，沒有人對久違的城市景觀哪怕隻是港口區單調的倉庫和集裝箱）流露出絲毫興趣。他們隻是各自坐在習慣的位置上，目光或投向窗外飛速倒退的街景，或落在自己並攏的膝蓋上。
城市以它固有的、永不疲倦的節奏，從車窗外流淌而過。高樓，車流，廣告牌，行人……一切都似曾相識，卻又隔著一層厚厚的、名為“認知隔離”的毛玻璃。那些屬於“普通人”的、鮮活而雜亂的日常，在此刻的他們眼中，如同博物館櫥窗裡無聲播放的紀錄片，真實，卻無關。
車子駛入熟悉的地下停車場，停在那扇通往專屬通道的電梯門前。經紀人金先生已經等在那裡，臉上掛著職業化的、帶著一絲不易察覺的緊繃笑容。
“辛苦了。”他上前一步，目光快速掃過七張缺乏血色的臉，“先回宿舍休息一下，下午三點，一號會議室，代表ni要聽取這次休假的簡要彙報，並布置接下來的工作。”
“是。”隊長代表回答，聲音平穩，沒有絲毫波瀾。
電梯上行，數字跳動。
熟悉的走廊，熟悉的氣味，熟悉的房門。
各自刷卡，進入。
宿舍裡的一切都維持著他們離開時的樣子，卻又似乎完全不同了。空氣中漂浮著淡淡的、為了通風而殘留的清潔劑味道，冰冷，潔淨，沒有人氣。那些屬於“星辰之巔”成員的私人物品——照片，小擺設，未看完的書——依舊擺在原位，但此刻看去，卻像舞台上的道具，精致，卻失去了與主人之間的情感聯結。
主唱放下簡單的行李，走到自己房間的窗邊。窗外是首爾永遠灰蒙蒙的天空和層層疊疊的屋頂。他站了一會兒，然後拉上了窗簾。室內光線暗了下來，隻剩下門縫透進來的一線走廊燈光。
他沒有開燈，也沒有整理行李，隻是走到床邊，和衣躺下。床墊很軟，是他習慣的硬度。但他感覺不到舒適，隻感到一種沉重的、包裹全身的倦怠。不是身體的疲憊，而是某種更深層的、靈魂層麵的……“機能停滯”。
他閉上眼睛。
意識並未沉睡，而是滑入一片無邊無際的、灰色的空茫。沒有思緒，沒有情緒，隻有一片平滑的、近乎虛無的“存在”感。像一塊被衝刷了億萬年的卵石，沉在絕對寂靜的海底。
下午兩點五十分，鬨鐘響了。不是刺耳的鈴聲，而是一段設定好的、輕柔的鋼琴旋律。
七個人幾乎同時從各自的房間出來，在客廳短暫地交彙。沒有人說話，隻是彼此看了一眼，那眼神如同鏡子互照，映出的是同樣空洞、同樣平靜無波的自己。
然後，他們跟在經紀人身後，再次走向那部電梯，走向一號會議室。
走廊裡很安靜，隻有他們規律的腳步聲。牆壁光滑，燈光明亮，一切都在既定的秩序之中。
會議室的門開著。
白梔已經坐在主位。依舊是一身淺灰色的西裝套裙，長發一絲不苟，細邊眼鏡後的眼神平靜無波。她麵前放著一杯水，還有一個輕薄的銀色平板。
七個人在她對麵的位置依次坐下，動作輕緩，沒有發出多餘的聲響。
空氣中彌漫著熟悉的、混合了清潔劑和某種冰冷香氛的氣息。陽光透過百葉窗，在光潔的會議桌麵上切割出明暗相間的條紋。
白梔的目光緩緩掃過他們，如同掃描儀掠過一組待檢的樣品。沒有問候，沒有寒暄。
“假期結束了。”她開口，聲音平滑，沒有絲毫情緒起伏，“希望達到了放鬆和調整的目的。”
無人應答。七雙眼睛安靜地看著她，或者，看著她麵前桌麵的某一點。
“接下來，團體活動將進入新階段。”她繼續，語氣像是在宣讀一份早已擬好的工作簡報，“新專輯的製作已經啟動，概念方向稍後會下發。打歌期的行程規劃，會在下周的企劃會議上詳細說明。個人資源方麵，會根據團體整體規劃和市場反饋進行調配。”
她頓了頓，目光似乎在每個人臉上多停留了半秒，又似乎沒有。
“過去的就過去了。”她說，這句話意味深長，卻又輕描淡寫得像在拂去桌麵不存在的灰塵，“專注未來。‘星辰之巔’的價值，在於持續地站在頂端，產出最優質的作品和……影響力。公司對你們有絕對的信心，也會提供最全麵的支持。”
絕對的信心。全麵的支持。
這兩個詞，在此刻聽來，帶著一種冰冷的、不容置疑的絕對權威，也像兩道無形的枷鎖，更緊地扣在了他們的未來之上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“今天的會議就到這裡。”白梔合上麵前的平板，那動作帶著一種不容置疑的終結意味，“金經紀人會帶你們熟悉接下來的具體安排。”