一號會議室有種與訓練室截然不同的冰冷感。空氣裡彌漫著消毒水和某種高級木料家具護理劑混合的淡薄氣味，吸音牆麵讓任何細微的聲響都顯得格外突兀。長條會議桌光可鑒人，倒映著頭頂慘白明亮的ed燈帶。沒有窗戶，隻有一側牆壁上懸掛的巨大液晶屏幕，此刻是黑色的。
韓東哲他們四個到的時候，房間裡已經坐了五六個人。藝人開發部的李室長、金老師、樸老師坐在一側，製作部的張成宇組長和李準浩製作人坐在另一側。鄭次長坐在中間主位，旁邊還有一個韓東哲從未見過的、穿著深色西裝、頭發梳理得一絲不苟的中年男人，神色嚴肅，目光沉靜，氣場與其他人都不同。經紀人金秀雅站在靠門的位置，手裡拿著一個文件夾。
沒有寒暄，甚至沒有多餘的眼神交流。鄭次長隻是抬了抬手，示意他們在對麵預留的空位坐下。
椅子是冰冷的皮質，坐下去發出輕微的聲響。韓東哲的位置在最邊上，旁邊是李俊熙，然後是樸誌勳，最靠近中心的是金成煥。他坐下時，能感覺到自己的脊背下意識地挺直了，卻又因為喉間殘留的不適而有些僵硬。他用餘光掃了一眼其他人。金成煥下頜線繃緊，雙手平放在膝蓋上，目光直視前方。樸誌勳微微垂著眼，手指在桌麵下輕輕撚動著。李俊熙的呼吸聲有些重。
會議室的門被輕輕關上，發出“哢噠”一聲輕響，隔絕了外界最後一點聲音。空氣似乎瞬間凝固了。
鄭次長清了清嗓子，開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。
“今天召集大家，是為了宣布公司對於‘projectneo’男團出道企劃的最終成員名單，以及相應的調整安排。”
他沒有看任何人，目光落在麵前的平板電腦上。“經過公司各部門的綜合評估，結合市場分析、團隊定位及成員個人發展潛力等多方麵因素考量，最終決定如下——”
韓東哲的呼吸屏住了。他感覺自己的指尖微微發涼。
“金成煥。”鄭次長第一個念出名字。
金成煥身體幾不可察地緊繃了一下，隨即放鬆，臉上沒有什麼表情，隻是眼神亮了一瞬。
“樸誌勳。”
樸誌勳抬起頭，目光平靜地看向鄭次長，點了點頭。
“以上兩位成員，確認為‘projectneo’的最終出道成員。”
短暫的停頓。會議室裡安靜得能聽到空調送風的微弱氣流聲。
李俊熙放在膝蓋上的手猛地攥緊了褲子的布料。
韓東哲的心沉了下去，但奇怪的是，並沒有想象中的天崩地裂感，反而是一種“果然如此”的、冰冷的平靜。他甚至連喉嚨的不適都感覺不到了，所有的感官都集中在耳朵上。
鄭次長繼續，語氣沒有任何波瀾：“李俊熙，你的舞蹈能力出眾，舞台表現力也有潛力。但綜合voca實力和團隊目前的整體配置考量，公司認為你暫時更適合在預備隊中繼續打磨，同時也會為你尋找其他更適合的發展機會。”
李俊熙的肩膀垮了下去，臉色瞬間變得蒼白。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是低下頭，發出一個極輕的、幾乎聽不見的“是”。
然後，鄭次長的目光轉向了韓東哲。
韓東哲迎上他的視線。那雙眼睛裡有審視，有評估，還有一種公事公辦的冷靜。
“韓東哲。”鄭次長念出他的名字，停頓的時間似乎比剛才更長一些，“關於你的去留，公司內部有過多次討論。”
來了。韓東哲感覺自己的心跳在那一瞬間停滯了。
“你的唱跳綜合實力，在目前的預備組中，確實不占優勢。這一點，之前的評估和摸底也反映得很清楚。”鄭次長緩緩說道，“但是，你提交的個人創作，尤其是近期完成的《都市頻率》deo以及更早的嘗試，展現了一種……獨特的創作視角和潛力。這種潛力，在現役偶像中並不多見。”
他看了一眼旁邊的張組長和李製作人。兩人都微微頷首。
“公司認為，過早地將你定型為純粹的唱跳偶像，可能會限製甚至磨滅你這方麵的可能性。”鄭次長繼續說道，“因此，經過慎重考慮，公司決定，暫時不將你納入‘projectneo’的出道名單。”
最後一絲僥幸被掐滅。韓東哲感覺自己的血液似乎在倒流，湧向冰冷的手指和腳趾。儘管早有預感，但親耳聽到判決，依然像被無形的重錘狠狠砸了一下。
“但是，”鄭次長的話鋒，在韓東哲以為一切都已結束時，再一次發生了轉折，比之前的任何一次都更清晰，也更……殘酷，“這並不意味著公司將放棄你，或者你的音樂嘗試。”
韓東哲猛地抬起頭。
“公司決定，為你設立一個特彆的‘觀察期’和‘創作支持計劃’。”鄭次長的聲音平穩，像在宣讀一份條款清晰的合同，“在接下來六個月內，你將不再參與常規的預備隊團體訓練。公司會為你提供一間獨立的小型創作室使用權，以及每月固定的、用於音樂製作的基礎資源額度。同時，你需要定期——比如每月——向製作部提交你的創作進展報告和新的作品deo。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“在這六個月的觀察期內，公司不會為你安排任何商業活動或曝光。你的主要任務，就是創作。用你的音樂，來證明你的價值，證明你之前展示的方向，不僅僅是一個模糊的想法，而是可以持續產出、並且具備潛在市場價值的‘能力’。”
“六個月後，公司會根據你這期間的作品質量、產出穩定性、以及市場反饋評估的可能性，來決定是否為你規劃正式的soo出道企劃，或者以其他形式如創作製作人身份）進行合作。”
“當然，這個計劃存在風險。六個月沒有常規訓練和曝光，意味著你可能錯過其他機會，也意味著如果最終成果不被認可，你的練習生生涯可能會就此結束。”鄭次長看著韓東哲，眼神銳利，“這是公司能給出的，對你那點‘獨特性’的最大限度的投資和……考驗。接受，就意味著你要走上一條更孤獨、更不確定、也更需要天賦和毅力的路。不接受，你可以選擇回到常規預備隊序列，但未來的機會，將按照預備隊的規則重新評估。”
鄭次長說完，會議室裡再次陷入一片沉寂。
所有人的目光都聚焦在韓東哲身上。金成煥的眼神複雜難辨，樸誌勳微微蹙著眉，李俊熙有些茫然地看著他。老師們和製作人則都麵無表情，等待著。
特彆觀察期。創作支持計劃。六個月。用作品證明價值。soo出道或創作人路線。
這算是什麼？是死刑緩期執行？還是……一條截然不同的、布滿荊棘的窄門？
韓東哲的大腦在飛速運轉。沒有了團隊出道的壓力，他可以專注於創作？但同時也失去了團隊的保護和曝光機會。六個月，在瞬息萬變的偶像行業，可能意味著被徹底遺忘。他需要持續產出高質量的作品，才能贏得下一次機會。這比在團隊裡扮演一個合格的角色，壓力更大，風險更高，也更依賴於他自身那尚未被驗證的“獨特性”。
但另一方麵，這或許是唯一一條能讓他保留“自我”，讓他嘗試將另一個世界的音樂遺產、係統的助力與他自身的感受結合起來的路徑。一條可能通向“音樂人”而非單純“偶像”的路徑。
他想起《眼，鼻，嘴》，想起《謊言》，想起他筆記本上那些混亂的碎片，想起嘶啞的《hoai》，也想起評審們對《都市頻率》那“有想法但粗糙”的評價。
是安全地沉沒在預備隊的海洋裡，還是冒險跳上一艘不知能否到達彼岸的獨木舟？
他放在桌下的手，慢慢握緊，又緩緩鬆開。喉嚨裡殘留的刺痛，此刻仿佛變成了一種提醒。