天還沒亮，窗簾被風吹得輕輕晃。我站在廚房門口，手裡攥著那張沾了咖啡漬的紙條，眼睛盯著上麵不規則的褐色痕跡。
它不像隨手灑的。邊緣太整齊，中間還有幾個小點，排列得很規律。
阿辭坐在客廳沙發上，低頭看著那件洗過的外套。袖口的泡麵湯漬還在，他一直沒換下來。他的手搭在膝蓋上，指尖微微發抖，但整個人很安靜，像是累到了極點。
我走回餐桌，把紙條平鋪在台燈下。燈光斜照過去，影子拉長了一些。我換了個角度，發現那些斷開的線條像是有間隔的數字——六位，和霖氏大廈b區門禁編號一樣。
心跳快了一拍。
我想起這幾天他總在早上煮完咖啡後翻舊報紙。有一次我看了一眼，社會版空白處全是斑點，我以為是濺上去的，沒在意。
現在想來不對勁。
我輕手打開櫥櫃，手指探到底層夾縫裡。果然摸到半張泛黃的《都市晨報》。拿出來一看，上麵布滿咖啡漬，位置和紙條上的幾乎一致。
我把濕布按在報紙一角。
墨跡沒暈，但咖啡滲透的地方浮現出細小的橫線和圓點。它們連成一組符號，像某種編碼。
我屏住呼吸，用手機閃光燈再照一遍。圖案更清晰了，是一串坐標加時間標記。我記得霖氏一層監控切換周期是每四分鐘一次，而這個時間點正好卡在盲區開啟前十七秒。
這不是巧合。
他是故意寫的。
可為什麼用咖啡？為什麼不直接告訴我？
我抬頭看向客廳。阿辭還坐在那兒，頭微低，眼睛閉著，像是睡著了。但他呼吸很淺，肩膀繃得很緊。
我端起水杯，慢慢走過餐桌。走到一半時，腳下一滑，杯子脫手。水潑在報紙上，迅速浸透紙麵。
原本零散的斑點開始連接，線條延伸，勾勒出一張完整的平麵圖——霖氏總部一樓布局。三個紅圈標出攝像頭死角，旁邊寫著數字：17、43、68。那是信號延遲的時間單位，單位為秒。
手機在我口袋裡震動了一下。我立刻拍照，關掉相冊記錄，把手機塞進內衣夾層。
抬頭時，我看見阿辭站在我麵前。
他不知道什麼時候過來的，就站在廚房門口，目光落在我手中的濕報紙上。他的臉很白，嘴唇沒有血色，眼神空了一下，又慢慢聚焦。
他彎腰撿起報紙的一角，盯著那組數字看了很久。
然後突然把整張紙揉成團，轉身走進廚房，塞進灶台。
火柴劃燃的聲音響起。
火焰跳起來，映在他臉上。他站在灶台前，一動不動，看著火苗吞噬紙張。火星濺到手上，他也沒躲。
“他們給我裝了自毀程序。”他說，聲音很低，像從喉嚨深處擠出來的，“不是清除記憶那麼簡單。”
我站在原地，沒敢靠近。
“如果我不執行命令，係統會強製啟動。”他繼續說，“到時候……我會親手殺了你。”
我說不出話。
他轉過身，後頸那塊胎記顏色很深，像是剛發燙過。他抬起手，指節上有新的抓痕，像是自己摳的。
“這些代碼……是我趁清醒的時候寫下的。”他說，“每次寫完，我就忘了。第二天醒來，隻記得手疼。”
我終於開口：“那你現在還記得嗎？”
他搖頭。“我不知道能記住多久。可能下一秒就沒了。但他們能追蹤我的行為模式，隻要我發現漏洞，他們就會察覺。”
“所以你用咖啡？”
“液體蒸發快，痕跡不穩定，不容易被遠程掃描捕捉。”他說，“報紙也是隨便拿的，不會引起注意。”
灶台裡的火快滅了。最後一角紙邊卷曲、變黑，燒成灰。
他伸手把餘燼撥進垃圾桶，動作很慢。手指被火星燙了一下，他皺了下眉，但沒縮回來。
“你不能再留在這裡。”他說，“他們會順著信號找到這間屋子。”
“那你呢？”
“我必須留下。”他說，“隻要芯片還在，我跑不遠。但他們需要活體數據同步，不會讓我死。”
“可他們會控製你。”
“所以我寫了那些代碼。”他說，“如果你能看到，說明我還來得及告訴你一件事。”
我看著他。
“b區電梯井後麵有個維修通道。”他說，“密碼是0。那是你的生日加上你送我第一碗泡麵的日子。通道通向地下車庫，出口在第三排柱子後麵。那裡沒有監控。”
我記住了。
“如果我動手了。”他忽然抓住我的手腕，力氣很大，“如果你看到我朝你走過來，不要說話，不要喊我名字，立刻走。能跑多遠就跑多遠。”
“我不走。”