我盯著那張北極車票，血跡已經乾了，邊緣卷起。窗外的風還在吹，鐵皮屋頂響個不停。床腳那半張設計圖被風吹到了牆角，背麵的“危樓”兩個字朝上。
阿辭躺在那裡，眼睛睜著，像是在等什麼。
我沒有動。芯片還在耳機盒裡，貼著胸口。衣櫃底層的泡麵箱我沒再碰，就讓它壓著那張染血的車票。現在我知道了，0723不是巧合，是編號，是他被標記的方式。
我從包裡拿出首飾盒。打開的時候，手指沒有抖。兩枚袖扣並排躺著，鉑金色，表麵有細小劃痕，其中一枚邊緣沾著暗紅，像鏽，又不像。
我把盒子放在桌上，推到燈下。
光打在金屬上，反出一點冷。
“你說你是阿辭。”我開口，聲音很平，“那你看看這個。”
他轉過頭，視線落上去的一瞬，呼吸變了。
他的手抬起來，像是要碰，又猛地收回去。脖子上的筋跳了一下。
“這是……我的東西？”他問。
“你記得嗎？”
他沒回答，隻是盯著。瞳孔縮得很小。
我伸手把袖扣拿出來，擺在桌麵上，和之前畫過圖紙的口紅放在一起。兩枚對稱，像某種憑證。
“霖氏大廈r組，訪客證上的圖案，和這個一樣。”我說，“穿黑衣服的人，戴這種袖扣。他們來的時候，你會聽見蜂鳴，芯片會熱。你說過的。”
他的肩膀開始發緊。
“可你現在穿著我的舊t恤，睡在我的床上，喝我煮的麵湯。”我看著他，“你說你是阿辭。那這個呢？它屬於誰？”
話落的瞬間，他突然抬手。
啪——
首飾盒被打翻，撞在桌角，蓋子彈開。一枚袖扣飛出去，砸在吊燈支架上，發出一聲脆響。燈晃了一下，光影跟著亂顫。
牆上出現了影子。
一道斜線，接著是橫梁，再往上，是尖頂的輪廓。線條清晰，像被勾勒出來的一樣。
霖氏總部的剪影，正投在斑駁的牆麵上。
他整個人往後退，背抵住床頭，呼吸急促。手指摳進床墊縫裡，指節泛白。
“彆看。”他低聲說，“彆讓他們看見。”
“沒人在這。”
“他們在看。”他抬頭盯我，眼神發直，“攝像頭藏在燈裡，話筒在插座後麵。每次我靠近這扇門，信號就會增強。他們會知道我說了什麼，做了什麼，甚至……甚至心跳快了幾下。”
“那你現在怕什麼？”
“怕你信那個穿西裝的人。”他忽然抓住我的手腕，力氣大得驚人，“怕你以為他是真的，我是假的。我不是裝的，蘇晚，我沒有騙你。我記不清過去，但我記得你開門時的樣子，記得你教我用洗衣機，記得你半夜起來給我蓋被子。這些事，顧晏辭不會做，也不會記得。”
“可你剛才打了盒子。”
“我不敢碰它。”他喘著氣，“一碰到，腦子裡就有聲音。一個男的，說話很慢，說‘第七百二十三號，記憶錨點出現偏移，準備重啟’。然後我就想站起來，想走，想回到那個房間。但我不能走，我走了你就找不到我了。”
他說完，整個人軟了一下，靠在牆上。
我低頭看他抓著我的手，還在抖。
“你有沒有想過，”我慢慢說，“也許你本來就是阿辭？顧晏辭才是他們給你的的名字？”
他搖頭，“我不知道。我隻知道，每次他們來，我就會變成另一個人。站姿、語氣、走路的方式，全都變了。就像有人在我身體裡按了開關。但隻要你在，我就還能感覺到自己還在。”
“那現在呢？你是誰？”
他閉上眼，又睜開。
“我想是阿辭。”他說，“可我不知道能當多久。”
外麵風更大了，吹得窗戶咯吱響。牆上的影子晃了晃，像大樓在動。
我起身走到牆邊，拿起那半張設計圖。背麵的字還在：危樓。
我把紙翻過來，對著燈。
承重軸偏移三度，地基深度不夠，結構異常。這不是普通的建築失誤，是故意留下的漏洞。一旦遇到強震或者爆破，整棟樓會在三十秒內塌陷。
而r0723項目，正是霖氏集團去年立項的總部改建工程。
我把它折好，塞進衣袋。
轉身時，發現阿辭不見了。