天剛亮，窗外的光落在地板上，阿辭已經醒了。他坐在床邊，眼神空著，像是還沒完全回來。我站在廚房煮牛奶，眼角一直留意著他。昨晚他說的話還在耳邊，“他們刪過我的記憶”，不是一次，是很多次。我握緊了手裡的勺子，鍋裡的牛奶開始冒泡。
他突然站起來，走向衣櫃，拉開最下麵那層。那裡堆著幾條舊床單，都是洗得發白、邊角磨損的那種。他抽出一條，鋪在客廳中間的地上。動作很慢，但很穩。
我沒說話，把熱好的牛奶倒進杯子裡，輕輕放在茶幾上。他低頭看著那塊布，手指微微動了動，然後起身去了廚房。抽屜被拉開，他從角落裡翻出一支口紅——是我去年買的，顏色太豔，用了一次就擱下了。膏體早就乾了，蓋子都打不開。他用指甲摳了幾下，擰開，又掰斷了半截，露出鈍頭。
他蹲下去，在床單上畫了起來。
線條一筆成型，沒有猶豫。橫豎交錯，結構複雜，像某種建築骨架。我看不懂細節，但那些連接點的位置讓我心裡一緊。昨天林曉說這設計不是為了建，是為了毀。她話音剛落，照片就來了。現在阿辭親手把它畫出來，用的還是我的床單。
風從窗戶縫鑽進來，吹得窗簾輕輕晃。他畫完一段，停下來喘了口氣，額頭上出了汗。我把牛奶端過去，他沒接，隻是抬頭看了我一眼，又低下頭繼續畫。最後一筆落下時，整張床單已經被紅痕占滿。他折好兩折，夾進晾衣夾，自己爬上樓梯，走到天台。
鐵絲繩上掛著幾件衣服，都是昨天下班後晾的。他把床單掛上去，夾子卡得很緊。風吹過來，布料揚起一角，紅色線條在陽光下格外顯眼，像一道沒人能看懂的信號。
我跟上去，站在他身後。他沒回頭，隻說了句：“彆收。”
“為什麼用這個？”
“紙會被拿走。”他說，“手機不能存。隻有這個……他們不會注意。”
我明白他的意思。如果他們一直在找他，監控他的行為，那麼一張寫著圖紙的紙、一段電子記錄，都會立刻暴露。可一條舊床單，掛在出租屋天台，誰會多看一眼？
我點點頭，沒再問。
我們下樓時，樓道裡傳來腳步聲。隔壁大媽拎著菜籃經過，抬頭看了我們一眼，也沒說話。回到屋裡，阿辭坐到鏡子前，那支口紅還攥在手裡。他盯著鏡麵，忽然抬手，用口紅在上麵寫下一個數字：739。
我剛想開口，外麵突然刮起大風。
窗框哐地響了一聲。我衝到陽台，抬頭看向天台——夾子鬆了。整塊床單被風卷起，像一麵旗子飛出去，打著旋兒往下墜，最後落在樓下咖啡館的露天座位上。
一個穿圍裙的男人撿起來，抖了抖。他看了一眼，眉頭皺了一下，又仔細看了看那些紅線。
我的心一下子沉到底。
我轉身就往門口跑，阿辭卻沒動。等我衝回屋裡，他已經站在鏡前，用口紅在玻璃上瘋狂地寫畫。全是公式和角度標注，密密麻麻。他的手指發抖，但下筆極快，像是怕來不及。
敲門聲響起。
我深吸一口氣，打開門。是咖啡館老板，五十歲左右，手裡拿著那條床單。
“這是你們家的吧？”他問，“掉下來砸到客人頭上了。”
“對不起，謝謝您送回來。”我伸手去接。
他沒鬆手。“這上麵畫的是什麼？建築圖？”
“啊？”我裝傻，“可能是孩子亂畫的。”
“孩子？”他笑了，“這比例精準得不像隨手塗鴉。你看這個承重柱的角度，還有這裡的弧度設計，力學結構都很講究。這種水平，至少是專業出身。”
我僵住。
他盯著屋裡，目光掃過鏡麵。“你們家裡有人搞建築設計嗎？”
我正要開口，阿辭突然走了出來。
他站在我旁邊，直視對方。臉上沒什麼表情，但眼神變了，不再是那個叫“阿辭”的人，更像是某種程序被喚醒的狀態。
老板還在打量他。“你手上還有口紅印，是不是你在畫？”
阿辭沒回答。他猛地抬手，把剩下的口紅狠狠折斷，鮮紅的膏體濺在鏡麵上。接著，他在一堆公式中間劃下四道粗線：
r0723項目