他嘴唇動了動，沒出聲。
我以為他又要做噩夢，正準備叫醒他，他卻突然說了句話。
“他們刪過我的記憶。”
“不止一次。”
我愣住。
他眼睛沒睜，像是在自言自語。
“每次醒來，我都忘了前一天的事。”
“但他們忘了……有些習慣不會丟。”
我屏住呼吸。
“我喜歡熱牛奶。”
“不喜歡咖啡太苦。”
“下雨天會頭痛。”
“還有……”
他停了一下。
“我討厭金屬床。”
說完這句話，他呼吸變得深長，像是終於進入真正的睡眠。
我沒有動。
那些話一個字一個字在我腦子裡過。我不是在聽故事，是在拚一張被打碎的照片。每一塊碎片都帶著傷痕，可我還是想把它拚完整。
我站起來，把窗戶的鎖擰緊。又檢查了一遍門鏈是否牢固。
然後從抽屜裡拿出備用機，開機。
信號格是空的。
我撥通林曉的號碼，等她接。
“是我。”我說，“那個圖，你能再看一眼嗎？”
“現在？”
“嗯。”
“發來。”
我把照片傳過去，隻發了穹頂結構那一塊。
她沉默了幾秒。
“這設計……有問題。”
“怎麼說？”
“它不符合任何現行建築規範。”她說，“但它也不是複原圖紙。”
“什麼意思？”
“它是實驗性的。”她的聲音壓低了，“就像……在測試某種承重極限。而且你看這裡——”她指著連接柱的位置，“這些焊接點的角度，根本不是為了穩定，是為了引導震動波的方向。”
我腦子嗡了一下。
“你是說……它不是用來建樓的？”
“更像是……”她頓了頓，“用來毀掉什麼。”
電話那頭傳來腳步聲，她說了句“來了”，然後掛了。
我拿著手機站了很久。
實驗性結構。引導震動波。
不是為了建造，是為了摧毀。
我轉身看向床上的人。
他還睡著，眉頭皺著，手又開始輕輕抽動。
我知道他又要做夢了。
我走過去坐下，握住他那隻貼了創可貼的手。
“阿辭。”我輕聲說。
他沒睜眼，但手指動了動，回握住我。
我看著他蒼白的臉，聽見自己心裡有個聲音在說：
你不能醒得太快。
但也彆睡太久。
我需要你知道我是誰。
更需要你記得，你還願意相信我。
樓下傳來早餐攤炸油條的聲音，香味順著通風口飄上來。
我靠著床頭，沒鬆手。
他的手指一直沒放開。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。