深夜十一點，暴雨砸在巷子的鐵皮頂上，劈裡啪啦像炒豆子。整條街隻剩下一盞路燈亮著，歪在牆角，光暈在積水裡晃，像塊融化的黃油。
我騎著電動車拐進窄巷，雨衣早就破了，雨水順著帽簷往脖子裡灌，冷得我打了個哆嗦。手機綁在車把上，屏幕亮著：距離超時，還剩7分42秒。
這一單是城中村最裡頭那戶，三十八樓沒電梯，爬上去再爬下來，最少五分鐘。要是超時，扣三塊，今天白跑十單。
我咬牙往前衝，手指凍得發僵，還是死死攥著車把。
就在這時候，巷口突然躥出個小孩，手裡抱著隻臟兮兮的貓，直接衝到路中間。
我猛擰車把，電動車打滑，側身撞上路邊一輛黑車。
“哐——”
聲音尖利，後視鏡斷了半截，歪歪掛在車門上。我也摔在地上，膝蓋蹭過水泥地，火辣辣地疼。
我沒敢動，先看手機：6分58秒。
還來得及。
我撐著地想爬起來，可那輛黑車的車窗緩緩降了下來。
一張臉露出來。
男人三十歲上下，穿一身黑西裝，領帶一絲不苟，頭發被雨水打濕，貼在額頭上。左邊眉骨裂了道口子，血順著太陽穴往下流，在下巴上滴成一條線。
可最嚇人的是他的眼神。
空的。
像停電的樓道，黑漆漆，沒一點光。
他盯著我，嘴唇動了動，聲音低得幾乎被雨聲蓋住：“我……是誰？”
我沒反應過來，以為他在罵我。
“對不起啊先生，雨太大我沒刹住——”
“我是誰？”他又問一遍，手慢慢抬起來，摸了摸額頭的血，看著指尖發愣，“這是哪兒？你……認識我？”
我愣住了。
不是裝的。他真不知道自己是誰。
我下意識往後退了半步，腦子裡飛快轉：報警？等交警？可這一等，至少半小時，外賣超時，電動車還歪著，修都修不了。
我看了眼手機：6分12秒。
再不送，這單就廢了。
我咬牙站起來，顧不上膝蓋疼，先把外賣拎起來檢查——還好，湯沒灑。然後我走到他車邊，探頭往裡看。
車裡沒人，鑰匙還插著，副駕上有瓶沒開的礦泉水，後座乾乾淨淨，連個包都沒有。
我回頭看他：“你身上有手機嗎？證件呢？”
他搖頭，眼神茫然：“沒有……我……什麼都不記得。”
我蹲下，想幫他看看傷口，他卻往後縮了一下，動作像隻受驚的貓。
“彆怕，”我說，“我叫蘇晚，是個送外賣的。你剛才被撞了，可能腦子有點懵。先彆動，我得去送個餐，馬上回來。”
他沒說話，隻是看著我，嘴唇微微發抖。
我轉身要走，他又開口：“你……還會回來嗎？”
我頓住。
雨越下越大，他坐在車邊，西裝全濕了，血混著雨水往下淌。他看起來那麼貴，那麼乾淨，現在卻被丟在這條爛巷子裡，連自己是誰都不知道了。
我歎了口氣，把破雨衣脫下來，蓋在他肩上：“等我。”
我衝進雨裡，電動車騎不動了，隻能推著走。三十八樓，爬上去的時候腿都在抖。客戶開門，接過外賣，連句謝謝都沒說，門“砰”地關上。
我喘著氣回到巷口，他還蹲在便利店屋簷下，姿勢都沒變。手指在玻璃上劃來劃去，畫著一些沒意義的線。
我走近，他抬頭看我，眼睛亮了一下。
“我回來了。”
他點點頭，像確認什麼似的，低聲說：“你……回來了。”
我蹲下，看他額頭的血：“得處理一下，不然容易感染。你真什麼都不記得？名字、家在哪兒？”
他搖頭：“隻記得……黑。然後是疼。再睜眼，就看見你了。”
我皺眉。這傷不像是剛撞的，可能之前就有撞擊，這次是二次受傷。
我掏出手機想打120，可一看餘額，心涼了半截。最近單子少，上個月房租拖了五天，房東天天打電話。要是再出點醫藥費，下個月真得睡橋洞。
我抬頭看便利店老板，老頭探出頭：“那男的沒事吧？看著挺嚇人。”
“沒事，我朋友，撞到頭了。”我隨口編了個理由。
老頭點點頭，縮回去。