天剛亮，樓道裡還飄著昨夜雨水的濕氣。我套上外賣服，順手把藥箱推回櫥櫃最裡麵。阿辭已經醒了，坐在小馬紮上，手指搭在膝蓋，一下一下敲著，節奏沒變。
他聽見動靜，抬頭看我。
“要修車。”我說，“電動車還在路邊。”
他沒問為什麼現在去，也沒提昨晚的事。隻是站起來，順手把滑到地上的椅子扶正，動作像在整理會議室桌椅。
我鎖上門，他跟在後麵半步距離。走到樓下，拐過街角，路麵還泛著水光。昨晚那場雨把整條街衝得發亮，但就在我們停過車的地方，水泥地縫裡滲著一道暗紅。
我腳步一頓。
阿辭卻已經停住了。
他盯著那塊地，眉頭猛地擰緊，抬手按住太陽穴，呼吸一下子亂了。
“痛。”他聲音壓得很低，像是從牙縫裡擠出來的，“有光……紅色的，刺眼。”
我立刻伸手扶住他肩膀，把他往旁邊帶。他沒掙紮，但身體繃得像根鐵絲。
“彆看。”我說，“那是彆人留下的。”
他閉了閉眼，睫毛顫了一下。我感覺到他肩膀在抖，不是冷，是某種從骨頭裡往外鑽的失控。
“我們快點去修車。”我換了種語氣，輕一點，“修好了就回家。”
他說不出話，隻是點頭。我扶著他繞開那片地，走得比剛才快。他腳步有點飄，但沒拖累我。一直到修車行門口，他才慢慢喘勻。
修車行老板正蹲在門口啃燒餅，抬頭看見我們，煙還沒點上就先咧嘴笑了。
“蘇丫頭，這麼早？車又壞了？”
我沒吭聲，把電動車推過去。
他叼上煙，眯眼打量阿辭：“喲，這位誰啊？比你上次撿的流浪貓還乖。”
阿辭沒理他，目光卻已經偏了。
牆上貼著幾張過期海報，最顯眼那張是財經雜誌封麵，一個穿黑西裝的男人站在玻璃大樓前，眉眼冷峻。照片右下角印著“霖氏集團總裁顧晏辭”。
我一眼掃過去，心猛地往下沉。
阿辭盯著那張臉，呼吸一點點變淺。他往前半步，像是要湊近看清楚。
我立刻側身擋在他和牆之間，順手把電動車往前推了推：“老板，前輪歪了，趕緊看看。”
老板愣了下，煙灰掉在褲子上也不管：“哦哦，行。”
他蹲下去檢查輪胎，嘴裡還在念叨：“這男人你朋友？看著不像咱這地界的人。站那兒跟根旗杆似的，風吹不倒。”
我沒接話，隻盯著阿辭的臉。
他站在原地，瞳孔縮得很小，手指又開始按太陽穴。嘴唇動了動，沒出聲。
“要換胎。”老板說，“得等半小時。”
“行。”我點頭，“我們等。”
老板拎著輪胎進裡屋，門一關，修車行裡隻剩我們兩個。風扇在頭頂轉，吹得牆上的雜誌頁角一抖一抖。
阿辭沒動，視線卻慢慢移開我，又往牆上飄。
我伸手把那張海報撕下來，揉成一團塞進工具箱底下。
他看了我一眼。
我沒解釋，隻說：“臟了。”
他沒說話，但眼神沒再往牆上飄。隻是站得更直了些，像在克製什麼。
風扇吹著，鐵皮屋悶得發燙。我掏出水瓶喝了一口，遞給他。他接過去，喝得慢，但一口沒灑。
“你還記得疼。”我說，“說明不是全忘了。”
他低頭看著水瓶，塑料殼被他捏出一道印。
“我記得……光。”他聲音很輕，“紅色的光，照在車窗上。然後……就斷了。”
我手指一緊。
車窗。他記得車窗。
“可能是撞車時的反光。”我儘量平靜，“雨夜，路燈，泛著血色。”
他搖頭：“不是路燈。是……車裡的燈。亮得刺眼。”
我喉嚨有點乾。
他忽然抬頭：“那個人……是我？”
“哪個？”
“牆上那個。”