我推著電動車拐出樓道時，天光剛亮起來。風從巷口灌進來，吹得保溫箱邊緣微微晃動。我拉了拉頭盔帶，手指碰到額角那道舊疤，才想起昨晚臨走前，他攥著我的頭發睡在地板上。
站點在城東菜市場邊上，我到得早，幾個騎手蹲在攤位後頭啃包子。有人抬頭看了我一眼，又低頭繼續嚼。
“聽說沒，霖氏那個失蹤的總裁，助理貼了懸賞。”一個穿黃馬甲的男聲從油條攤那邊傳來，“說要找一個穿西裝的男人，看著像流浪漢，但說話做事不像。”
我握著車把的手緊了下。
“五百萬啊，誰看見都得心動。”另一人接話，“關鍵是，那人還失憶了，見誰都問自己是誰。”
我低頭看手機上的訂單編號，手指滑動屏幕，把導航路線放大。聲音繼續往耳朵裡鑽。
“說是穿西裝，可現在哪有流浪漢穿西裝的？八成是哪個公司高管發瘋了跑出來的。”
“你懂什麼，人家有錢人講究體麵，就算睡橋洞也得打著領帶。”
我轉身把車推到一邊，掃碼取餐。手指有點抖，掃碼掃了兩次才成功。保溫箱關上的聲音特彆響。
第三單是湯，客戶備注寫得清楚：熱湯，不能灑，灑了不收。
我把它放在最裡麵，用隔板卡好。路上騎得慢，每一步都盯著導航倒計時。可剛到樓下，聽見兩個等單的騎手站在電動車旁聊天。
“真有這事？助理親自來查監控？”
“可不是嘛，說是在藥店鬨過事，有人拍了視頻傳上網。現在全城騎手都在留心，見著穿西裝的就拍照。”
我腳步頓了一下。
抬頭時，正好看見其中一人掏出手機，點開一段模糊視頻。畫麵裡，一個人抓著計算器，聲音冷得像鐵：“你們這藥價，翻了三倍還敢說正常？”
是阿辭。
我猛地轉開視線，快步走進單元門。手心全是汗，握著湯盒的指節發白。客戶開門時我還在笑：“您好，您的餐到了。”
他接過袋子，我轉身要走，聽見他說：“這湯怎麼濕了？”
我低頭一看，盒蓋邊緣滲出一圈油漬，正順著訂單紙往下滴。紙上的字跡糊成一團。
“對不起，我賠您。”我掏出零錢塞過去，聲音壓得很平，“手滑了。”
他擺擺手，關門。我站在門口，指甲掐進掌心，疼得清醒了些。
巷子窄，我靠牆停下車，喘了口氣。保溫箱打開又關上，動作機械。腦子裡全是那句話——助理在找穿西裝的流浪漢。
隻要我不說，他就還是阿辭。
我重新綁好保溫箱，騎上車。風迎麵打過來，吹得眼睛有點酸。
傍晚回來時，屋裡燈亮著。阿辭坐在折疊桌前，手裡捏著一張外賣單背麵，筆尖在紙上輕輕劃。我沒問他畫什麼，徑直走進廚房洗手。
水開了一道細小的口子，我搓著指節，那裡有常年握車把磨出的繭，還有今天早上搬箱子蹭破的皮。
他不知什麼時候站到了身後。
我剛要縮手，他卻輕輕抓住我的手腕，低頭對著手背吹了口氣。
動作太熟。
我整個人僵住。
高中時有次值日，我擦黑板夠不著高處，踮腳摔了桶，水潑了一地。手蹭破皮，疼得直吸氣。那時候我在日記本裡寫：要是有個人能蹲下來，給我吹一下就好了。
沒人做過。
可現在他做了。
而且做得像做過很多次。
他抬頭看我，眼神很靜：“疼嗎？”
我搖頭，抽回手，轉身去整理保溫箱。拉鏈卡了一下，我用力拽開。
“明天……還是我去東區送單吧。”我說。
他沒應聲。
我背對著他，把今天的單子一張張疊好，塞進抽屜最底層。動作很慢，像是在拖延什麼。其實什麼都不想拖，隻是不敢回頭。
他還在那兒站著。
我聽見紙張翻動的聲音，然後是筆尖劃過紙麵的輕響。他坐回桌前，又開始畫。我沒看，但知道他在畫誰。
夜色漸漸壓下來，窗外路燈一盞盞亮起。我換了衣服，準備去樓下小超市買點麵條。開門時，他忽然叫住我。
“外麵冷。”
我回頭，他正把一件外套搭在椅背上，是那件我洗過三次還沒敢扔的舊西裝。領口磨得發白，但他一直穿著。