兩張照片並排躺在我的掌心，邊緣被夜風掀起一角。火光早已熄了，可那行字還在眼前晃——“與s。ac”，墨色深得像滲進紙裡。我抬頭看他，喉嚨動了動，聲音輕得幾乎被風吹散：“你不是走丟了，你是回來了。”
他站在原地，月光落在他肩上，半邊臉亮著，半邊沉在暗處。他沒說話，隻是慢慢抬起手，指尖撫過西裝內袋的位置，那裡曾藏著那張冰淇淋的照片。然後他低聲道：“我回來了，可我……是顧晏辭。”
我手指一僵。
風從屋頂邊緣卷上來，吹亂了額前的碎發。我沒動，也沒問，隻是盯著他。他往前走了一步，又一步，直到站在我麵前。他的眼神不再像之前那樣隔著一層霧，而是清晰得讓我心口發緊。
“阿辭不是假的。”他聲音很穩，“他是我忘了名字之後，唯一還能記得怎麼去活的樣子。那時候我不知道自己是誰，隻知道聽見你說話，心就安靜下來。可現在我想起來了——我是顧晏辭，霖氏的顧晏辭。”
我呼吸一滯。
“我也曾是那個在黑板上畫星空的人。”他看著我，“高中那年，我轉學去國外前，在你們班代課一個月。你值日那天，我站在門口，看你搓著手吃冰淇淋。我沒敢說喜歡你，隻拍了張照片塞進你書包。後來我走了，連告彆都沒敢給。”
我眼眶發熱，卻沒眨眼。
“十年後我回到這座城市，偶然看到財經雜誌上一個外賣員的照片——是你。我讓助理查了路線，每天等你送餐路過公司樓下。有一次你送錯了單，我把飯錢多付了一倍，就為了看你抬頭笑一下。”
我猛地抬頭。
“我知道你會來這家藥店。那天你扶我回去，我就認出你了。但我什麼都不記得了，除了你。所以我沒走，我留下來，想重新認識你一次，用‘阿辭’這個名字。”
我指尖發抖，攥緊了照片。
“可我不是裝失憶。”他低聲說，“我是真的忘了。醫生說可能是創傷性記憶斷裂，但隻有見到你的時候，碎片才會回來。你煮麵時攪蛋花的樣子，你下雨天先摸我額頭的習慣，你怕黑，我說過要為你留燈……這些不是我學來的，是它們自己回來了。”
遠處巷口的光又閃了一下，比剛才更亮。車聲隱隱逼近，輪胎碾過濕漉漉的地麵，節奏越來越近。
他忽然伸手，將我拉近一步。掌心貼上我的後背，力道堅定，像要把我嵌進他的影子裡。
“如果我說我是顧晏辭，你會怕嗎？”他問。
我沒回答。
“你會不會覺得，那個會蹲在便利店門口吃三明治的男人，那個把生抽當醋放進湯裡的笨蛋，從此就沒了？”
我搖頭，聲音啞了：“我不想丟掉阿辭。”
他低頭，嘴角浮起一絲極輕的笑：“他沒走。他隻是終於明白，自己本來就是誰。這裡跳的，從來都是同一個人。”他抓起我的手，按在他胸口，“你聽見了嗎？它為你亂過十年。”
我貼著他胸膛的手指微微顫抖。心跳聲沉穩有力，一下一下撞在我掌心。
“那你還要走嗎？”我問。
他沒鬆開手，反而將我摟得更緊：“如果告彆是為了讓你記住我，那我不告而彆。如果重逢是為了讓你相信我，那我現在就站在這裡，名字叫顧晏辭，心還是阿辭。”
話音未落，樓梯口傳來鐵門被推開的聲音。腳步踩在金屬梯上，一聲比一聲急。手電光掃過牆麵，有人在喊：“顧總！您在上麵嗎？”
他沒回頭。
車聲已經停在樓下，引擎熄火，車門開合。幾道腳步交錯著靠近單元入口。我知道他們是誰——霖氏的人，等了快三個月，終於順著線索找來了。
可他依舊站著，背對著光，麵對著我。
“他們來了。”他低聲說。
我攥緊他的衣角。