天剛亮，巷口那輛黑色轎車就停在那兒了。我起初沒在意，以為是哪家住戶的車。可等我拉開窗簾準備晾衣服時，發現它還在，一動沒動，像被釘在了原地。
陽光斜照進屋，鍋底那艘紙船濕了一角，邊緣卷了起來。我盯著看了兩秒，轉身去廚房燒水。顧晏辭從背後抱住我，下巴輕輕擱在我肩上，聲音還帶著睡意：“醒了就彆想太多。”
我沒應聲，隻是把手伸出去，指尖碰了碰窗框。反光一閃，是從對麵車窗射來的。我眯了下眼，再看時，那光已經偏了方向，但車頂的弧度下，似乎架著什麼東西。
“外麵那輛車……從昨晚就沒走。”
他沒鬆手，也沒抬頭，隻低低“嗯”了一聲。
“你注意到了？”
“淩晨三點十七分，它拐進巷子。”他鬆開我，走到窗邊，一隻手搭在窗沿上，“不是等人的車。司機沒下車，車窗貼膜太深，但反光鏡角度一直對著這扇窗。”
我心跳快了一拍。
他忽然笑了下，不是開心的那種，是冷的：“他們想看什麼？看我煮麵放鹽？還是看你半夜起來喝水？”
我喉嚨發緊，想說彆管它，可話到嘴邊又咽了回去。昨夜他說“愛過你很多次”的聲音還在耳邊，像風一樣纏著我。可現在，這輛車像一根刺，紮進我們剛焐熱的日子。
“要不要報警？”我問。
“報什麼？”他回頭看著我，眼神清亮，“說有人盯著我們晾衣服？法律管不到這種事。”
我擰了下毛巾，水滴落在水泥地上，很快被吸乾。他走過來，把我的手握進掌心：“彆怕。他們拍不到我們心裡的事。”
我點點頭，沒再問。
可那輛車一直沒走。
白天我出門買菜，它還在。我去巷尾倒垃圾，回來時看見車頂那點反光又亮了一下。傍晚做飯，我掀開鍋蓋，蒸汽撲到臉上，餘光卻掃見對麵車門動了下，有人探出半身，手裡舉著個長焦相機，正對著屋頂晾著的襯衫。
我手一抖，鍋蓋砸在灶台上。
顧晏辭立刻從裡屋出來，站到我身後，沒說話，隻是把我往旁邊一拉，自己擋在了窗前。
“拍夠了嗎？”他盯著那輛車，聲音不高。
我拽他袖子：“彆出去。”
他沒動，目光鎖著巷口。那人似乎察覺到了，迅速縮回車裡，但相機還露在外麵，鏡頭對準我們。
顧晏辭突然轉身，抓起門邊的外套就往外走。
“顧晏辭！”我追到門口，他腳步沒停，大步衝向巷口，背影像一把出鞘的刀。
我跟上去時，他已經站在車旁，一隻手猛地拉開副駕駛門。那人反應極快，往後縮，但相機還在手裡。顧晏辭直接伸手，一把奪了過來。
他低頭翻看屏幕。
照片一張張劃過——我蹲在屋簷下穿鞋，他站在廚房煮麵，我靠在門框上看他炒菜，還有屋頂那口鐵鍋裡泡著的紙船。全是我們的日常，卻被框在冰冷的鏡頭裡，像被解剖的生活標本。
他手指在屏幕上滑動，點進相冊，按下刪除。
“你乾什麼！”那人終於開口，聲音發緊。
顧晏辭沒理他，一條條刪，直到顯示“無照片”。他抬眼，聲音很輕：“再拍一次，我不隻刪照片。”
那人臉色變了。
“我會讓你在業內消失。”他把相機扔還過去，金屬外殼撞在車門上發出一聲悶響，“你背後的人，也攔不住我。”
我趕到他身邊時，他正轉身往回走，手伸過來，準確地握住了我的。他的掌心有點燙，指節繃得很緊。
“沒事了。”他說。
我沒鬆手，回頭看了一眼那輛車。車窗緩緩升起，遮住了裡麵的人。引擎響了一下，車子慢慢啟動，尾燈在巷口轉了個彎，消失了。
顧晏辭站在原地沒動，直到車影徹底看不見。
“他們不會就這麼算了。”我說。
“我知道。”他低頭看我，“但他們搞錯了一件事。”