我終於明白，他不是在重建一個住處，是在把我所有不敢說出口的願望，一樣樣撿起來，放進現實裡。
我靠在他肩上，閉了會兒眼。
“民政局幾點開門？”他突然問。
我睜開眼：“你問這個乾什麼？”
他從外套口袋裡掏出兩張紅封皮的證件，遞到我麵前。
我愣住。
翻開的一刻，手指有點抖。照片上的我們裹著同一條舊紅圍巾，背景是清晨空蕩的街道。他笑著，眼角有細紋，是我沒見過的鬆弛。我也在笑，不像平時那樣拘謹，倒像個真正被幸福撞了一下的人。
“你什麼時候去辦的？”我聲音發緊。
“淩晨四點。”他說，“門口保安認識我，說你是這片送外賣最多的姑娘。他幫我拍的照，說一定要把你笑的樣子留下來。”
我抬頭看他。
“手自己會動。”他重複了一遍，眼神認真，“就像那天在便利店後巷，我明明不記得你是誰，卻繞了三條街去找你。”
我的心狠狠顫了一下。
“萬一……”我咬了咬唇，“萬一哪天你又忘了呢？”
他停下腳步，轉身麵對我。
“就算全世界都忘了你，我也不會。”他說，“因為‘阿辭’先愛上你，而‘顧晏辭’選擇了記住。”
我們沿著原路往回走，陽光已經鋪滿了樓梯口。樓道裡靜得很，隻有我們的腳步聲。走到三樓拐角時，我看見幾個穿製服的人站在樓下，抬頭往上看。是物業還是董事會派來的？我不知道。
他察覺到我的停頓，握緊了我的手。
“彆理他們。”他說，“我們現在回家。”
回到301門口，我把結婚證壓在枕頭底下，動作很輕，像放一件易碎的東西。他蹲在地上，翻出一張皺巴巴的水電線路圖，眉頭微皺，嘴裡念叨著“冷水管怎麼走的”。
“吃飯了嗎？”我問他。
“還沒。”他抬頭，笑了笑，“等你一起。”
我走進小廚房，打開灶台。火苗“啪”地一聲燃起來，藍色的火焰穩穩跳動。我往鍋裡倒了點水，準備下麵。
他不知什麼時候站到了我身後，雙手環住我的腰，下巴輕輕擱在我肩上。
“今天開始，”他在耳邊說，“我給你煮麵。”
我看著鍋裡的水慢慢冒泡，蒸汽升騰，模糊了視線。
門外，那把新鑰匙靜靜掛在302的門把手上，反射著上午九點的太陽光。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。