雨點砸在頭盔上，劈啪作響。我騎著那輛舊電動車拐過街角，車把有點打滑，手心卻沒鬆勁。紙袋夾在胳膊底下，被外套壓得嚴實，雨水隻浸濕了最外一層。
便利店的燈在雨幕裡亮著，像一塊浮起來的黃玻璃。我把車停在門口遮簷下，推門進去時帶進一陣風，冷氣撲麵而來，比外麵還刺骨。
收銀台後的年輕女店員抬頭看了我一眼，又迅速低下頭，手指在空調遙控器上按了一下。冷風從頭頂灌下來，吹得貨架上的塑料袋微微晃動。我沒在意，徑直走向冷藏櫃。
最後一排，靠右下角的位置，擺著兩盒草莓味牛奶。我伸手取出來，指節碰到底層冰霜，涼意竄上來，但我沒縮手。這是她睡前喝的，她說彆的味道會反胃。我記得。
拎著牛奶走到收銀台，我把紙幣遞過去。店員低著頭找零，硬幣一顆顆放進我掌心，動作很輕，像是怕驚動什麼。她不敢看我眼睛。
我穿的是舊款外套，拉鏈修過兩次，袖口磨得發白，可剪裁依舊挺括。頭發濕了，貼在額角，水珠順著鬢邊往下淌。我知道自己看起來不像常來這種地方的人。
正要轉身，門又被推開。風雨卷進來，帶著一股熱氣。她衝了進來，帽子都沒摘，圍巾上全是水珠。
“你怎麼在這？”她聲音有點喘，顯然是跑過來的，“外麵這麼大的雨。”
我沒答話，隻是把牛奶往身後藏了藏。
她一眼就看見了，皺眉：“你就是為了這個出去的？”
我點點頭。
她突然上前一步，拽住我的手腕，力氣不小。她把我往貨架深處拉，直到烤箱前才停下。打開蓋子，熱浪湧出來，她伸手取出一個紅薯，剝開焦黑的皮，露出裡麵金黃的瓤。
“拿著。”她把一半塞進我手裡。
我愣住。溫度太燙，本能想縮手，但她抓著我的腕子不放。
“握緊。”她說，“你看你手都凍紅了。”
我低頭看，掌心確實泛著不正常的紅，指尖有些發僵。剛才一直護著牛奶，沒覺得冷，現在被這股熱一激，反倒開始發麻。
紅薯的熱度慢慢滲進來。我試著合攏手指，把它裹住。
她這才鬆開手，轉身去拿自己的餐盒結賬。我站在原地，看著她背影。她今天穿的是那件洗得發白的製服，肩頭有一塊沒擦乾淨的油漬，是昨天炸雞蹭的吧。
我忽然低頭看手裡的紅薯。
表麵有一道刻痕，歪歪扭扭的，是個“晚”字。邊緣被火烤得微焦，能看出是用指甲一點點劃出來的。
我喉嚨動了動。
她每次吃紅薯都會這樣。說店裡人多，怕彆人拿錯。其實沒人會搶她那個破皮的紅薯，可她還是堅持刻名字。
我輕輕摩挲那個字，指腹蹭過凹陷的痕跡。
她付完錢回來，看見我還捧著紅薯發呆，笑了下：“怎麼，沒見過刻字的？”
“見過。”我說，“每次都見。”
她一怔，隨即笑得更深：“那你早該習慣了。”
我嗯了一聲，把紅薯換到左手，騰出右手去拎牛奶。她接過袋子看了看，發現有兩盒，挑眉：“你也喝這個？”
“不是。”我把其中一盒放進她帶來的帆布包裡，“你的。”
她沒推辭，也沒說什麼，隻是抱著餐盒的手緊了緊。
外麵雨勢沒減，我們站在門口猶豫了一瞬。她從包裡掏出一把折疊傘，不大，勉強能遮住兩個人。
“擠一擠吧。”她說。
我們走進雨裡。傘麵被風吹得鼓起來，她往我這邊靠了靠，肩膀貼著我的手臂。我能感覺到她身上的濕冷，但手裡的紅薯還在發熱。
走了一段，她忽然問：“你是不是……特意挑這家店買的？”
我沒明白。
“這條線不是你的送餐範圍。”她說，“你繞了遠路。”
我沉默了一會兒，說：“這家的草莓味最鮮。”
她看了我一眼，眼神有點複雜，像有話想問，又咽了回去。
我們繼續往前走。路過一家關了門的小超市，招牌燈箱閃了一下，映出地上積水的倒影。我看見自己和她的影子挨得很近，傘沿滴下的水連成簾。
“你還記得第一次來這兒嗎？”她忽然說。