我剛把水杯放在床頭櫃上，就聽見廚房傳來冰箱門打開的聲音。阿辭已經站在操作台前，手裡捏著一對銀色鑷子，正從蛋盒裡夾起一枚雞蛋。他動作很穩，像是在處理什麼精密儀器，蛋殼表麵連一點磕碰都沒有。
我沒吭聲，隻撩了下額前的碎發，走過去拉開櫥櫃拿鍋。
他沒抬頭，卻先開口：“兩個都給你。”聲音低低的，帶著點晨起的啞，但語氣很認真，像在確認一件重要的事。
我愣了半秒，隨即笑了，“你還記得自己說過的話？”
“記得。”他把雞蛋放進一個乳白色的定製餐盒裡，蓋子上有刻度線和營養標簽貼紙，“蛋白質攝入要定量，溫度也要控製。”
我掀開鍋蓋，倒了點油進去。“那你這盒打算放多久？等它自己煎熟？”
他終於抬眼看我，眉頭微皺，似乎覺得我不該質疑他的安排。“這是無菌蛋，適合冷食或低溫料理。直接煎會破壞氨基酸結構。”
“哦。”我點點頭，順手從他旁邊的蛋盒裡抓起剩下那枚，在鍋沿一磕，蛋液滑進熱油裡，瞬間炸出細密的聲響。
滋啦——
他手一抖，鑷子差點掉進水槽。
“你乾什麼？”他盯著鍋裡的蛋，眼神像看見什麼不可逆的浪費。
“吃早餐啊。”我把蛋撥了兩下，金黃的邊緣慢慢卷起，“你說的，兩個都給你。現在隻剩一個了，你要生吃那個，還是跟我一起吃熟的？”
他沒動，也沒說話，隻是看著那枚在餐盒裡安靜躺著的雞蛋，又看看我鍋裡翻騰的蛋液。陽光從窗縫斜切進來，照在他手背上，鑷子反射出一道冷光。
過了幾秒，他轉身拉開消毒櫃，取出一次性手套，默默戴上，然後蹲下身，用紙巾一點點擦地板上濺到的蛋清。
我翻了個白眼，“至於嗎？一滴而已。”
“衛生是習慣問題。”他低聲說，指節用力，把紙巾揉成一團。
“可生活不是實驗室。”我關小火，把煎好的蛋鏟進盤子，順手多盛了一勺米飯，“你以前天天開會，喝咖啡都要測酸堿度，現在住這兒，總得學會什麼叫‘差不多就行’。”
他站起身，脫掉手套，沒反駁。
我端著盤子走到小餐桌旁坐下，咬了一口飯團似的炒飯，燙得直呼氣。他還在原地站著，影子拉得很長，落在瓷磚上。
“坐啊。”我指了指對麵的位置，“不吃的話，我就全吃了。”
他遲疑了一下，才走過來坐下，目光落在我盤子裡那枚溏心蛋上。蛋黃微微晃著，像隨時會破。
“你不擔心沙門氏菌？”他問。
“我每天跑十幾個小區，爬六樓送餐，要是真那麼嬌氣，早病倒了。”我夾起一塊帶蛋黃的米飯塞進嘴裡，“再說，熱油煎過，哪還有細菌？活著不就是圖個熱乎勁兒？”
他垂下眼，沒接話。
我嚼著飯，看他一眼，“你是不是覺得，我這樣太糙了？”
他猛地抬頭，“沒有。”
“那你乾嘛非要用鑷子夾雞蛋？還搞什麼營養配比？咱們這兒又不是米其林後廚。”
“我隻是……想把事情做對。”他聲音輕了些，“以前所有事都有標準流程，錯了會有後果。現在我不知道什麼是對的，隻能按我知道的方式去做。”
我放下筷子，忽然有點說不出話。
他低頭看著空盤子，像在等審判。
我歎了口氣，起身回廚房，又打了一枚蛋——其實冰箱裡還藏著一枚，是我昨天特意留的，怕他半夜餓醒。
鍋熱了，我照樣一磕，蛋液滑進去，滋啦作響。
他不知什麼時候跟了過來，站在我身後半步遠的地方，沒說話，但視線一直停在鍋上。
“學著點。”我側身讓出點位置，“火彆開太大，油溫夠了再下蛋。你喜歡溏心就少煎會兒，全熟就得蓋個蓋子燜一下。”
他點點頭，手指無意識地摩挲著台麵邊緣。
我鏟起蛋，分成兩半，一人一份。
他接過盤子時，指尖碰到我的手背，很涼。
“下次……”他頓了頓，“我能試試自己來嗎？”
“你敢用徒手碰雞蛋，我就教你。”我笑出聲。
他抿了下嘴，竟沒反對。
我們重新坐回桌邊。他盯著盤子裡的蛋，遲遲沒動。