窗外的雨還在下。
雨水順著玻璃滑下來，一道接一道，在窗框底部積成小小的水窪。屋裡的燈沒換過，還是那盞老舊的吸頂燈，光線偏黃，照得茶幾邊緣泛著微光。阿辭的手還停留在我的掌心附近，指尖微微蜷著，像是不舍得收回剛才的溫度。可他的目光，已經慢慢移開了。
他鬆開手，站起身，腳步很輕地走向書桌。抽屜拉開時發出一點滯澀的聲音，他從最裡側取出一個牛皮封麵的速寫本，又摸出一小片玻璃渣——邊緣被磨過，不再鋒利，安靜地躺在一張軟布上。還有半截車鑰匙，漆麵剝落，露出底下暗沉的金屬。
我站在原地沒動，看著他把本子攤開，翻到空白頁。他沒說話，隻是用透明膠帶，小心翼翼地把玻璃碎片粘在紙中央。動作極慢，仿佛多用力一點，它就會碎得更徹底。
“最近……”他忽然開口，聲音低得幾乎融進雨聲裡，“我總夢見下雨。”
我沒有應，也沒走近。隻是低頭看了看自己的手，護手霜還沒完全吸收，皮膚泛著淡淡的潤澤。剛才那一吻落在掌心的記憶還在，但現在，空氣裡多了點彆的東西——不是緊張，也不是害怕，是一種緩慢下沉的預感。
他知道什麼了？
他沒等我回應，繼續往紙上貼東西。一塊後視鏡的殘角，鏽跡斑斑；一段藍色的發繩，洗得褪了色，是我之前丟在洗衣機角落裡的。他把它們並排固定在玻璃碎片旁邊，像在排列某種順序。
“這些……”他指著拚圖，“是不是都來自同一個地方？”
我還是沒答，轉身去廚房倒了杯水。杯子握在手裡，溫的，卻讓指尖有點發涼。我走回去，放在他手邊的桌角。
他抬頭看了我一眼，又低下頭去。手指輕輕撫過那截發繩，眉頭微皺，像是在抓某個快要浮現的畫麵。
“那天……你有沒有穿雨衣？”他問。
我一頓，水杯差點歪了一下。穩住手腕，我彎腰把毛巾重新搭好，順手撿起剛才滑落的抹布。
“怎麼突然問這個？”我笑了笑，聲音儘量放平，“你夢到的？可能吧，天氣預報說這幾天都有暴雨。”
他說不出具體的時間，也記不得地點，但他記得雨。
我的心跳漏了一拍，又很快壓下去。不能慌。他現在隻是聯想，沒有證據，也沒有記憶複蘇的征兆。隻要我不接話，這件事就能過去。
可他沒放過。
“我覺得……我們第一次見麵，是不是就在雨裡？”
這句話落下來的時候，屋外正好響了一聲悶雷。雨水砸在窗台上的節奏變了，密集起來。我手裡的抹布沒拿穩，掉在腳邊。
我彎腰去撿，動作比平時慢半拍。再直起身時，我已經把臉藏在垂下的頭發後麵。抬頭，對他笑了一下：“你說呢？哪天不下雨啊。”
他盯著我，眼神不銳利，卻很認真。不是質問，更像是在確認某件他無法描述的事。
我沒敢多看他，轉而走到沙發邊坐下，抱起膝蓋。視線不由自主地飄向那本攤開的速寫本。玻璃、發繩、金屬片……它們被膠帶牢牢固定在紙上，像是一張正在成型的地圖。而地圖的中心，是那場他記不清的雨夜。
他開始畫。
鉛筆輕輕勾勒，不是完整的畫麵，而是幾道斜線，代表雨；一個模糊的輪廓，像是車燈的光暈；還有一小團淩亂的線條，在右下角，像一個人影撐著傘，又像隻是風吹起的衣角。
“這裡……”他用指尖點了點人影的位置，“好像少了點什麼。”
我喉嚨發緊，沒出聲。